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Du c6té de Paul Nizan
Nizan et les intellectuels de son temps

Deux itinéraires paralleles,
se joignant dans l'infini :
Paul Nizan et Walter Benjamin

Paul Nizan et Walter Benjamin, bien qu’habitantagi$pendant les années trente, ne se sont
jamais rencontrés. Il n'y a pas eu de débat eréogivain et critique francais et le philosophe et
critiqgue allemand exilé. Benjamin s’est exprimé does sur Nizan auteur dea Conspiration
d’'une maniére assez mitigée par ailleursais cet avis-la, contenu dans une longue ldttée du
24 janvier 1939 et adressée a Max Horkheimer a Mesk, ne fut pas rendu publigue de son
vivant. Nizan, a son tour, n’a pas pris acte ehdae critique de I'un des écrits de Benjamin rendu
disponibles au cours des années trente en tradufthocaise. Peut-on pour autant parler d’'un
rendez-vous manqué ? Cela supposerait I'idée d'smee d’obligation transcendantale qui
imposerait a des gens participant, dans le septugelarge, a la méme lutte contre 'ennemi de
I'époque, le national-socialisme et le fascismeldeoir d’entrer en contact et de s’entendre.

Idée illusoire, mais commode dans ceci qu'elleifdf@conomie de tous les clivages et
distances d’ordre national, social, mental, sépatas individus venant d’horizons différents et qui
ne sont réunis que par leur contemporanéité egpalques enjeux majeurs découlant des conflits
de leur époque. Vouloir rapprocher Paul Nizan etitéWaBenjamin a donc quelque chose
d'arbitraire.

L'intérét du présent article n'est pas le rapprouat a tout prix ; sa tache est de présenter
quelques éléments qui permettent de saisir I'erétnement de ressemblances dans certains
guestionnements chez lI'un comme chez l'autre ehcdinpatibilités dans leurs réponses
respectives. Un questionnement persistant chezaBemjcomme chez Nizan concerne le statut de
I'intellectuel et de I'écrivain dans une sociét&liéée. Etant donné que I'ceuvre et l'itinéraire de
Nizan sont connus aux lecteurs de cette revuegdidcest mis dans cet article sur [l'itinéraire de
Benjamin dont des lecteurs francophones, par martgudraductions, sont beaucoup moins
familiers.

*

Nizan et Benjamin provenaient de milieux sociaws tdifférents. Benjamin, né en 1892 a
Berlin, grandit dans une famille juive bien asségila la bourgeoisie allemande de I'époque : le
petit garcon fut promené dans les parcs de Berin yne bonne et, avant I'entrée au lycée
classique, éduqué par une préceptrice. Tandis quanNycéen fut vite pris en charge par le
systéme frangais des concours, aboutissant adeati’Ecole Normale, Benjamin suivit un cursus
scolaire et universitaire peu linéaire, ce quitdtan d’étre inhabituel en Allemagne. Ses études a
lycée classique a Berlin furent interrompues pehdagelques années par un séjour dans un internat
privé en Thuringe, connu pour ses méthodes pédagesinon conventionnelles, c’est-a-dire
cherchant a diminuer la distance séparant professetuéleves, au profit de la création d’'une
communauté d’apprentissage. Cette éducation comutmire devait marquer Benjamin pour
longtemps et le fit participer au mouvement allechéat juif) de la jeunesse et, apres son entrée a
I'université, a I'organisation de la jeunesse &ntk.

Aprés le baccalauréat passé début 1912, Benjam@meandes études de philosophie,
d’histoire et d’histoire de I'art a Fribourg en Bgau et a Berlin. Pendant la guerre de 1914,
Benjamin poursuivit ses études a Munich et plud, taprés avoir regu sa convocation a I'armée, a
Berne en Suisse. En 1919, toujours a Berne, se thegloctorat sur « Le concept de la critique

1\oir infra.



d’art dans le romantisme allemand » fut accepté@jdnin a cette époque se mettait aussi a
traduire en allemand des poemes de Baudelairep&t mui le préoccupa toute sa vie. Avec son
ami berlinois Gershom Scholem qui, pendant les esindéngt, devait quitter I'Allemagne pour
s’installer en Palestine et faire a I'Université d#frusalem des recherches sur la théologie juive,
Benjamin lisait et discutait alors les écrits dulggophe juif et néo-kantien Hermann Cohen. Le
kantisme de Cohen tenait le jeune philosophe artist mais une autre influence, issue de Cohen,
se révéla décisive et durable : elle concernadrittque du culte de I'artiste qui, professé par le
poete allemand Stefan George et par le cercle slaiseiples, allait séduire, aprés la Premiere
guerre, de nombreux jeunes gens et prendre pldtgéieur méme de I'Université. La premiere
manifestation importante de cette opposition fugdend essai sur l&dfinités électivesle Goethe
gue Benjamin rédigea en 1922.

Pendant ce temps-la, Benjamin avait songé a unemauniversitaire. Un projet concu
depuis un certain temps déja, une analyse ded@ligue dans le drame allemand du XVlle siécle,
prenait forme, et fut plus tard publié sous lestifirsprung desleutschen Trauerspie{s Origine de
la tragédie allemandez»)Une premiére version de ce grand travail fut tamirrefusée comme
thése d’habilitation, I'habilitation étant une cdiwh obligatoire pour une nomination au titre de
professeur d’Université. Cet obstacle a une carnigriversitaire contraignit Benjamin a mener, et
cela dans une Allemagne secouée par la crise ecgueni’existence précaire d'un auteur free-
lance. Les nouvelles expériences sociales eteaateklles faites a partir du milieu des annéestving
provoquerent une réorientation radicale des prgmat@ns et des sujets a traiter : afin de gagner sa
vie, Benjamin commenca a traduire, en partie avacasi Franz Hessel, Recherchale Proust, et
il suivit la production littéraire contemporaindleanande aussi bien que francaise, dans l'intention
de s’établir comme critique littéraire dans lesrf@ux et les revues ; simultanément, il commenca a
réflechir sur le role et la place de lintellectugfolétarisé dans une société se transformant
rapidement et déchirée entre des forces politiquése radicalisaient progressivement. Se tournant
vers la France ou il séjournait de plus en pluyveonty Benjamin découvrit le surréalisme et trouva
notamment dans le livre de Pierre Naville Révolution et les intellectuélan important appui a
ses propres réflexions.

S’éloignant de la sphere universitaire, Benjamiman@e nouvelles relations et amitiés,
amitiés qui le marquerent parfois pour longtemparmi elles, celles avec le dramaturge et poéte
Bertolt Brecht, avec Asja Lacis, metteur en scétihne et marxiste, avec I'écrivain et rédacteur
du journal prestigieu¥rankfurter Zeitung Siegfried Kracauer, avec le jeune philosophe @beo
W. Adorno, et d’autres encore. Dans un long essailer Sirrealismus. Letzte Momentaufnahme
der européaischen Intelligenz Le surréalisme. Dernier instantané de l'irdellice européenne »),
publié en feuilleton en 1929 dans le journal beinVossische Zeitung Benjamin placait
I'intellectuel en rupture de ban avec l'ordre exigi [donc lui-méme aussi], entre « fronde
anarchiste et discipline révolutionnaire », et ¢ddti qu’il était grand temps d’en finir avec les
interminables discussions pour enfin « aboutir @ dacision ». Quelle aurait pu étre une telle
décision ?

Au moment ou, a Paris et dans un autre contextd,N#aan, de treize ans son cadet, entrait
au Parti communiste, Walter Benjamin, lui, « ruminpendant un temps l'idée de prendre la carte
du Parti, mais ne s’y résolut pas. Ayant pass&dil928-1929 a Moscou ou il voyait échouer ses
tentatives de rapprochement amoureux avec son/sjael acis — elle vivait dans la capitale avec
son mari et y travaillait au théatre pour enfant$ re fut ni enthousiasmé ni completement dégodté
par le communisme soviétigue. Le communisme, eMpliBenjamin a plusieurs reprises, n’'était pas
pour lui une doctrine de parti — doctrine en latpuélne croyait d’'ailleurs pas —, c’était le nom
générique de I'ensemble de la critique de la sécudti résultait aussi bien de ses recherches
théoriques que de ses expériences faites en tantefjactuel marginalisé. Son ami Gershom
Scholem qui souhaitait que Benjamin le rejoignéalestine, n’était guére favorable a une possible

2 Walter BenjaminUrsprung des deutschen Trauerspj@erlin, Rowohlt Verlag,1928.
3 Pierre NavilleLa Révolution et les intellectuets926.
4 In W. Benjamin,Gesammelte Schriftet,1, p. 295-310, Frankfurt, Suhrkamp, 1977.



adhésion au Parti communiste : il voyait Benjamiplus menacé par le désir d’'une communauté,
fat-ce la communauté apocalyptique de la révolytopre par I'horreur de la solitude qui émane de
guelques-uns de [ses] écrits »

Peu apres, suite a la prise du pouvoir par lesraxziAllemagne, Benjamin allait souffrir
d’'une autre solitude encore, celle de I'exilé. Quek semaines apres 'incendie du Reichstag, il
quitta sa ville natale pour toujours et s’instaslpres un passage par lbiza et Majorque, a Panes. U
nouvelle loi national-socialiste sur la presser&ndait extrémement difficile toute publication en
Allemagne. Coupé de son petit public allemand atigmement inconnu en France, I'écrivain exilé,
tout en produisant sans cesse, vivait des momenmtblps ; c’est grace a des amis comme B.
Brecht qui, exilé & son tour, invita Benjamin a gubwrs reprises au Danemark, que Benjamin
arrivait & peu prés a survivre, matériellement ndeliectuellement. LInstitut de la Recherche
Sociale de Frankfurt, une fondation privée affili@e’Université, Institut auquel appartenaient
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcesd’autres intellectuels, fermé par les nazis
et transféré a Genéve, puis a New York, commendautnir a son collaborateur free-lance
Benjamin un modeste salaire mensuel qui lui peaitgttste de payer son loyer et sa nourriture de
base, contre des services rendus sous forme taret d’expertises pour la revdeitschrift fur
Sozialforschungpubliée par cet Institut. Plus d’'une fois, cettdlaboration s’avéra épineuse,
puisque les directeurs de la revue demandaientesbudes remaniements allant jusqu'a la
suppression de paragraphes entiers qui leur par@spolitiquement trop explicites.

Malgré ces rudes conditions d’existence, Benjanenlachait pas ses grands projets de
recherche, comme ceux sur les passages de PaxXiBXausiécle et sur Baudelaire, ni négligeait
I'observation attentive de la vie littéraire etalctuelle dans son pays d’accueil. C’est ain4l qu
prit acte d’auteurs et d’événements qui attiréeégalement I'attention du critique Nizan. Dans son
essaiDer Autor als Produzentrédigé en 1934, Benjamin citait la «Lettre ougertAndré Gide» de
Ramon Fernandez, publiée darssNRF a titre d’exemple d’'une nouvelle prise de consoiede la
part des intellectuels francais de leur situatibjective en tant que « producteurs ». Benjamirg déj
auparavant, avait apprécié en Fernandez le lede®roust. Nizan a son tour saluait le passage de
la ligne de Fernandez, manifesté apres le 6 fé¥884 dans cette « Lettre » et dans d’autres textes
mais il le fit essentiellement dans la perspectiueFront populaire naissant, saluant ainsi dans le
geste de Fernandez sa prise de position en faw=upaluvres Quant a Fernandez lui-méme, les
deux commentateurs se trompaient comme on saite:ammée aprés la mort de Nizan et de
Benjamin, Fernandez renouait avec ses pencharmistéss antérieurs (il adhérera en 1937 au PPF
de Doriot) et se laissait inviter par Goebbels gager avec quelques autres écrivains frangais a
travers I'Allemagne nazie, n’hésitant pas a bémikVeimar, la conception, voulue par Goebbels,
d’'une Europe national-socialiste.

Bien que situés du méme co6té de la barricade sexglai séparait fascisme et antifascisme,
les deux critiques, Benjamin et Nizan, se distimguianon seulement par leur écriture, mais aussi
par la situation « communicationnellepour ainsi direde leur critique littéraire. Nizan, intégré au
Parti communiste frangais, partisan du Front popul@t écrivain d’'une certaine notoriéte,
s’adressait a un public qui lui était familier, pablic dont il faisait lui-méme partie. Benjamin,
malgré les contacts qu’il entretenait en France&amment avec Jean Ballard, directeur Gabiers
du Sud était coupé d’un public ; les lecteurs auxqukefsuvait s’adresser étaient pour I'essentiel
les directeurs de IZeitschrift fir Sozialforschungt membres de I'Institut, installé a New York
depuis 1938. L'exilé se trouvait non seulementésohais aussi tiraillé entre les amitiés qu'il
entretenait : ses amis Adorno, Horkheimer et SchotEtestaient Brecht dont ils redoutaient
I'influence exercée sur Benjamin dans le mauvaissseelui d’'une extréme-gauche activiste, et
Brecht & son tour n'aimait pas du tout ces penseerk « Théorie critique » dont il se moquait
dans son romahes TUI ou le congres des blanchissefrdigé plus tard dans son exil californien.
Bref, sur tous les points de vue, Benjamin, pentiEnannées trente en France, se trouvait dans une

5 Lettre du 6.5.1931in Walter BenjaminBriefe, Bd. 2, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, p. 533.
6 W. BenjaminDer Autor als Produzenin Walter BenjaminGesammelte Schriftel,2, op.cit, pp. 683-701.
7 Paul Nizan, « Ramon Fernanddzs violents>, Monde 1* aodt 1935.



situation difficile, beaucoup plus précaire encque celle qu’avait connue le collaborateur free-
lance de journaux et revues dans I'Allemagne d’'at883.

Fin 1938, Nizan auteur dea Conspirationsuscita l'intérét de Benjamin. Une longue lettre
sur la littérature (« Literaturbrief »), telle qli&eétait commandée par I'Institut pour la Recherch
Sociale a New York, lettre datée du 24 janvier 1938uvre sur la recension du romamuronné
par le Prix interalli@ Benjamin y souligne la « composition habile »rdonan et des « formulations
souvent réussies », mais des le débémet une réserve. C’est avec « un soupir deagement »,
dit-il, qu'aurait été salué le fait que « Nizandaéteur aL’Humanité», ait abandonné «la
description de milieux prolétariens ». Le critique précise pourtant pas qui avait lancé ce « soupir
de soulagement » : une partie de la critique frigecau bien lui-méme ? A la lecture de cette
recension, il parait peu probable que Benjamimpraialablement l&ntoine BloyéetLe Cheval de
Troie ; il se peut qu'il ait projeté dans sa lecture rdman de Nizan une partie de sa propre
désillusion a I'égard du mouvement ouvrier, suneapres la prise du pouvoir des nazis. Quoi
qgu’il en soit, Benjamin reprochait a I'auteur da Conspiration d’étre revenu, avec lintrigue de
son roman, du «roman politique au roman d'apmseage (« Bildungsroman ») de facture
francaise ». Dans le contexte de la conceptionab@njenne de « l'auteur comme producteur »
telle gu’elle est développée dans l'essai portantiice, cette derniére observation contient le
reproche fait a Nizan de ne pas avoir élaboré aoéuté littéraire nouveau, expérimental, pour ainsi
dire, correspondant a un niveau de politigue avabeé&ecours a une forme romanesque établie,
celle du roman d’apprentissage, met pour lui enl p@mise en forme adéquate des intentions
politiques de l'auteur. La problématique des rappentre forme littéraire et prise de conscience
politique avait été précisément le sujet des caatEms que Benjamin avaient menées avec Brecht
au cours de l'année 1938. Ce dernier s'insurgeatdmment a I'époque contre la tendance de
certains théoriciens communistes, comme Georg lyjlk@émposer aux écrivains « progressistes »
le roman réaliste du XIXe siecle comme modéle iadépble. C'est a ce débat-la que Benjamin
faisait aussi allusion quand il écrit, a propos lde Conspiration: « C’est une éducation
sentimentale de 'année 1909 » ;

Ce livre désillusionné indique que selon l'avis [@daiteur (il devrait étre représentatif de
celui des permanents du Parti) la situation quiinat la fondation du Front populaire et surtout
les occupations d’'usines, appartient désormaisaasén

Mis a part I'identification discutable de I'opiniathe Nizan avec celle des « permanents du
Parti », cette lecture du roman ne manque passtiesge. Mais elle ne s’arréte pas la : si les shose
étaient autres, poursuit Benjamin, « le tissu gtid&chiré au cours du roman, n’aurait pas besoin
d’étre présenté tellement cousu de fil blanc »piséde de I'espionnage, pour le critique, n’a aucun
intérét. Pour lui, la meilleure partie du livre estle qui est consacrée a Pluvinage : la raisoesén
pour Benjamin le fait « qu’'uniguement du point deevde cet infame la perspective sur le
mouvement du prolétariat est réussie @e mouvement-la, et sa défaite le montre aux yoIX
Benjamin, est isolé : « L'action de la classe aéneivient de perdre sa force d’attraction sur les
meilleures composantes de la bourgeoisie ». Pai# win verdict qui n'est pas d’ordesthétique,
mais d’ordre politique, voire médiatique :

D’avoir rendu compte de cet isolement, fait le ®sodu livre, d’avoir omis son analyse,
constitue sa faiblesse. Il est & qualifier aveteasttenue qui correspond a son accueil favorable
par la presse bourgeoise.

Dans ce dernier argument réapparait étrangemebtit d®39, une figure de pensée que
Benjamin, en Allemagne et dix ans plus t6t, au seide son « extrémisme de gauche », avait

8 W. Benjamin,Gesammelte Briefeng. vom Theodor W. Adorno Archiv. Band VI, 193840. Hg. von Christoph
GoOdde und Henri Lonitz, Frankfurt am Main, Suhrka@@00, pp. 197-216.

9 1d., Briefe VI, op.cit, pp. 198-199.

10 |bid., p. 199.

11 |bid., , p. 201.



employée a I'égard de quelques écrivains de gaatleenands, comme Erich Kastner et Kurt
Tucholsky, auxquels il reprochait d’étre lus et lapdis par un public bourgeois. D’autant plus
curieuse parait ensuite une défense biaisée ds Boagon, a ce moment-la directeur@e Soiret
donc patron du journaliste Nizan. Pendant les awéggt, Benjamin se montra completement
bouleversé par la lecture dRaysan de Paris le surréaliste Aragon, ensuite, le fascina pjus le
surréaliste Breton. Dans le roman de Nizan, ékrity a des parties, notamment celles consacrées
a Bernard Rosenthal, qui « pourraient sans proldétrauver leur place dans une biographie
intellectuelle d’Aragon » Apres avoir cité la phrase du roman qui évoqueetaplacement de
Rimbaud et de Lautréamont par Hegel et Marx, cleszqeunes gens », Benjamin conclut :

Si Nizan avait tenu a faire allusion a des corredpoces qui avaient existé, chez les
Surréalistes, entre cette origine théorique hautémpeblématique et I'origine beaucoup plus
Iégitime de leur position morale, il choisit unesk bien trop commode. Elle convaincra
d’autant plus l@ommunis opiniale la droite jusqu’a la gaucke.

Que voudrait dire cela en clair ? Quelle auraitée I'origine « légitime de la position
morale » des Surréalistes, en opposition a I'oedinéorique « hautement problématique » ? En
quoi I'allusion a des correspondances entre ces degines pourrait-elle aboutir a une these trop
commode qui plait au juste milieu ? Ces questiansd peuvent pas étre résolues d’'une maniere
satisfaisante sans une relecture approfondie dedi®er Sirrealismugédigé dix ans plus tot,
relecture qui n'est pas de mise dans le cadre geetiearticle. Ce qui saute aux yeux méme sans
cette relecture, ce sont certaines cécités dertadpecritique Benjamin. Dans sa thése de Doctorat
consacrée au « concept d’engagement chez WaltefaBen et Paul Nizans le chercheur
allemand Roland Jerzewski fait remarquer a juste gue Nizan, dans I'un ou l'autre passage de
son roman, exprime a peu prés le méme adieu ai lab&iinée dans le progrés que celui que
Benjamin lui-méme envisageait a ce moment-la, agaet dans le$heses sur la philosophie de
I'Histoire, rédigées en 1940, I'idéologie du progrés ne fijfedée erreur majeure du mouvement
ouvrier : « aved.a Conspiration», écrit R. JerzewskKi

Nizan, de toute facon, s’approche plus de la probté&ue développée dans [Eseseqque
ne le fit Aragon, son rival plus chanceux a l'imtér de I'appareil du Parti, avec ses propos sur
la « dépolitisation » et sur la culture nationadntaise indivisible.

C’est dans la mémkettre sur la littératurequi contient la recension dea Conspiration
que Benjamin appelait de ses voeux la venue d'umelligence a la Apollinaire « qui
originairement était immunisé contre b®urrage de crédne de I'héritage culturet. Pourquoi
Benjamin n’a-t-il pas pu ou pas voulu reconnaimmeN#zan une telle intelligence ? R. Jerzewski
soutient dans son travail que I'écrivain exilé migand (qui d’'ailleurs fut destitué de la nationalité
allemande par les nazis, le 4 février 1939, qualqgoers aprés I'expédition de daettre) et
I'écrivain communiste francais étaient en trairragprocher leurs positions politiques :

La prise de distance de Benjamin par rapport atifestisme officiel du Parti et a la
stratégie du Komintern tout court, se dessinans dahettre sur la littératureet se confirmant
définitivement dans leEhesestrouve son équivalent dans la rupture de Nizastde P.C.F.,
rupture qui n'arrive pas par hasard. Par rapportaienu symbolique et a la portée politique
des deux gestes, cette these est justifiée : cestjle renvoi de la carte du Parti pour Nizan, est
pour Benjamin la rédaction ddheses sur la philosophie de I'Histairee pacte germano-
soviétiqgue n'est que I'étincelle déclencheuse aggoa la meche de I' infidélité" intérieure

12 |bid., pp. 200-201.

13 |bid., p. 201.

14 Roland JerzewskiZwischen anarchistischer Fronde und revolutionémisziplin. Zum Engagement-Begriff bei
Walter Benjamin und Paul NizaBtuttgart, M&P Verlag fiir Wissenschaft und Forsaf, 1991.

15 lbid., p. 223.

16 Les mots en italiques sont en francais dans le t@¥alter BenjaminBriefe VI, op.cit, p. 201).



croissante’.

Dans la deuxieme partie de lattre, Benjamin parle de la « situation sans issue de la
France ». Il rend compte d’un recueil de disco@sld dépend de vouParis 1939) donnés par
Jules Romains, alors proche de Daladier, et s'atgquidu fait que Romains, marié en deuxieme
noces a une femme juive, Lise Dreyfus, enveloppes dan article paru danBaris-Soir du 6
décembre 1938a persécution des juifs par les nazis, deventengapour tout le monde aprés la
Nuit de cristal du 9 novembre de cette année, gpifiémismes horribles », et qu'il ait été présent a
la réception donnée a Paris par le ministre all@maox affaires extérieures, Joachim von
Ribbentrop, proche d’Hitler, tandis que Valéry,itgy ne s’y était pas déplacé. S’il avait su que
Nizan, en tant que journalisteGe Soir quelque temps apres, enquétait sur les agisssrpemt
nazis de Fernand de Brinon, futur grand « collgbet>sur le travail de sape d’Otto Abetagent
nazi itinérant en France et futur ambassadeur aleihdans la France occupée, Benjamin aurait
peut-étre modifié son jugement sur le communistahlitypique pour les « permanents du Parti ».

*

Benjamin, Nizan : deux origines différentes, deudéraires, deux préoccupations
divergentes, deux approches littéraires et philogpgs. Pendant que Benjamin discutait, autour de
1930, avec son ami Bertolt Brechd projet de « démolir Heidegger », Nizan, lugralrédacteur de
la revueBifur, présentait, dans le numéro 8 de 1931, le pretaée de Heidegger publié en France,
Qu’est-ce que la métaphysiqueeh évoquant I'auteur en ces termes : « Un ddsguphes les plus
importants de I'Allemagne. A fondé la philosophie riéant. On raconte qu'il en eut la révélation
grace a la pratique du ski». L'écrivain allemandrtKTucholsky que Benjamin, le jugeant
conformiste « littérateur de gauche », n’aimaitnponotait, lors de son exil suédois, dans ses
carnets, le 24 avril 1935, quelques mois avantssaride :

Ce que font aujourd’hui les Francais, est un pédmére I'esprit : ils portent des lunettes et
germanisent. Il n'y pas d’'imposture philosophiglieraande, si stupide soit-elle, qui ne
trouverait de preneur enthousiaste la-bas. Heidedde philosophe qui n’a que la consistance
de la confiture de prunes =.

La guerre, cette grande égalisatrice, et la moktliguentraine, cette guerre d’agression
déclenchée par I'Allemagne nazie & septembre 1939, a mis fin a ce jeu de rapprochisnetide
distances. Benjamin ne survécut que de quelques aridizan, tué en mai 1940 pres de Dunkerque.
Muni déja d'un visa d'entrée pour les Etats-Unises amis de I'Institut pour la Recherche Sociale
I'attendaient, Benjamin, arrivé a la frontiére ftarespagnole, mais informé de linterdiction
temporaire de traverser 'Espagne en direction s&dnne d’ou il devait prendre le bateau, se
donna la mort en avalant une overdose de morplen2; septembre 1940, dans une chambre de
I'H6tel de Francia, a Port-Bou. Selon toute appeeetiexpatrié juif craignait de tomber entre les
mains de la Gestapo qui sillonnait la France daiRédlite « libre ».

Bertolt Brecht, lisant leShesesle Benjamin, son dernier écrit connu, notait dasscarnets
: « Si 'on pense a cette petite poignée de gepaldas au moins de comprendre mal cela ... ». Plus
de vingt ans devaient s’écouler apres la mort dgaBein avant qu’'une génération plus jeune, en
Allemagne, ne commencéat a redécouvrir, aidée enpaa Th.W. Adorno et par Hannah Arendt, la
pensée et I'écriture de Walter Benjamin. Nizan @& twr, pour d’autres raisons pourtant, raisons

17 R. JerzewskiZwischen anarchistischer Fronde und revolutiondbesziplin. Zum Engagement-Begriff bei Walter
Benjamin und Paul Nizawop.cit, p. 224.

18 P. Nizan, « La France trahie — IV — Le comité FexAflemagne et M. de Brinon — Quatre ans d’'unevaéti
singulierement bien accueillie par le ReichCe Soir 22 juillet 1939, p. 1 et p. 7 ; « La France teahiV — Histoire
d'Otto Abetz, “missionnaire” a Paris de I'Officerv®ibbentrop »ibid., 22 et 23 juillet 1939, p. 1 et p. 5.

19 Kurt Tucholsky,Die Q-TagebiicheRowohlt, Reinbek, 1985, p. 256.



lies a la paranoia politique de ses anciens caesude Parti, n'a fait sa réapparition qu’a la méme
épogue, dans les années soixante du XXe siecleadws dans le silence qui les avait recouverts,
les deux écrivains, Benjamin et Nizan, furent réuni

Lothar Baier.

Paul Nizan face a Emmanuel Berl :
de I'admiration au ressentiment.

Nizan veut épouser la colere comme saint Fran¢dissibe la pauvreté. Mais ce
n'est pas commode de rester en colére sans jagfailid Et, les fidélités que son livre veut

établir sont plus douteuses que les invectivetahtés qu’il fait exploser sur ses adversaires.
20

Ainsi Emmanuel Berl rend-il compte Alen Arabieen juin 1931 dans la revuUgeurope
Premier « échange » entre les deux hommes, cesslign « vieil » essayiste polémique ne
transpirent pas par leur complaisance envers leej@amphlétaire, pour le moins que I'on puisse
dire. Les deux hommes se connaissent depuis queelgos déja, fréquentamiasiconjointement
certaines des revues d'importance de l'entre-dewetrgs. Si Henriette Nizan, dans dabres
mémoire$, et les différents biographes de Nizan ne font pele de cas de Berl, son biographe
Bernard Morlind? présente quant a lui les deux hommes comme éandrdis. Quant aux sartriens
et aux nizaniens, ils partagent tous le méme redgeta perte d'un film tourné vers 1932 a
Grandchamp — la demeure des Nizan —, « Tu serad eymettant en scéne Henriette, Paul, Sartre,
Beauvoir, et la jeune femme de Berl, ce qui inditgsebonnes relations entre les deux hommes en
ce début des années trente.

Mais les anecdotes s’arrétent pour ainsi dire tde echercheur n'a de choix que de se
tourner vers lesextes de toute fagon le seul matériau essentiel detapeéhension des relations
entre intellectuels. Si Berl ne consacra qu’undesettique littéraire a Nizan pendant les années
trente, ce dernier s’occupa a trois reprises dprdauction berlienne, réception a laquelle nous
allons nous intéresser dans ces pages, afin deeieestu lecteur d’aujourd’hui un pan, certes irdim
mais non négligeable, de I'histoire polémique deamnées trente.

*

Le 15 juillet 1930 parait dans la rev&®ropeune longue critique de Nizan consacrée a
Mort de la Morale bourgeoisd’lEmmanuel Berl. Le jeune journaliste signe airmm sleuxieme
article dans cette revue prestigieuse dirigée depd29 par Jean Guéhenno, le premier étant paru
dans le numéro de mai et ayant été consacr€atlque de la conception socialiste de I'histotte
Ch. Turgeon. Si la collaboration Buropeinaugure I'entrée du jeune critique dans le cedds
périodiques prestigieux, il n'en est pas pour autara ses premieres armes ni méconnu. L'année
précédente, il a participé a l'aventurelde Revue Marxisteu il a déja pu se singulariser par une
plume acérée et véhémente qui fondera en grantie pamotoriété. Mais les critiques d&hgope
marquent un passage important dans litinérairenglistique et intellectuel nizanien et sont
emblématiques des débats qui agitent I'hnomme ®ilieant Nizan ainsi que la société intellectuelle
en ce début des années trente.

La critique consacrée a Berl n’échappe point &aefgle. S’appuyant sur le pamphlet de ce

20 Emmanuel Berl, « P. Nizan Aden Arabie », Europe, 15 juin 1931, p. 282. Il souligagssi: «[...] il m'est
impossible de ne pas noter que, malgré ce qu'idg &endu dans son livre, les refus par quoi il memce ne fondent
gu’avec fragilité les conclusions qui le terminen(bid.).

21 Henriette Nizanl.ibres mémoiresParis, Laffont, « Vécu », 1990, 462 pages.

22 Bernard MorlinoEmmanuel Berl, les tribulations d’un pacifistaris, La Manufacture, 1990, 415 pages.



dernier — qui semble, a plus d'un titre, le pré&epbur le penseur d’énoncer nombre de ses
positionnements —, Nizan y traite du rapport calgiariat a la culture bourgeoise :

Le livre de Berl pose donc cette question d'avemiomment le prolétariat doit-il traiter la
culture bourgeoise et les justifications bourgeni®eLorsqu’il dénonce l'inconscient ou la
banque de France, c’est encore de culture quiits’/@omme les composantes essentielles de la
culture sont I'histoire et I'idéalisme, on est amdeéndiviser la question : comment le prolétariat
doit-il traiter la culture historiqgue ? Comment tdibiraiter la justification idéaliste ?

Ces interrogations, si elles sont bien a I'ceuvresda pamphlet de Berl, sont toutes entiéres
contenues dans les préoccupations nizaniennes débce des années trente, ainsi que des articles
postérieurs l'attestent. Et cette « [division] [d&]question » a laquelle il se livre va lui perreest
d’effectuer une critique radicale de I'idéalisme :

La culture idéaliste est une justification préseniestifications que I'esthétisme, la
philosophie de I'apparence et de la réalité. Juatibns que I'ame chrétienne, le spiritualisme,
l'intériorité de la culture bourgeoise, I'analysei qouche a I'éternel et I'amour. Justifications
gue l'inconscient, la conscience morale et le mtatgisme. La culture traditionnelle était une
justification que la bourgeoisie puise dans la @ssance des histoiré&s.

Si le terme « justifications » est ici repris emplmore et permet alors parfaitement d’illustrer
la prégnance de l'idéalisme, il serait dommagedelen’y voir qu’un seul artifice rhétorique. En
effet, dans les critiques littéraires nizanienmesterme sera toujours associé a la bourgeoisies a
moyens de croire a ce qu’'elle est, a ce qu'ellspenet sera utilisé dans ses articles politiqoes p
stigmatiser le mensonge de la classe dirigeantegboise et, par corrélation extensive, celui de
I'idéologie capitaliste. Et il va étre I'occasiodans ce compte rendu du pamphlet de Berl,
d’opposer a la culture idéaliste bourgeoise, leéngisme, et ainsi de placer le débat entre deux
conceptions politiques du monde :

Tous les espoirs sont permis, s'il est vrai, comBeel croit, que le peuple avoue le
matérialisme. Il est la vraie réponse et la vraéfedse contre toutes les justifications
d’aujourd'hui et de demaff.

Derriere le mot « matérialisme », il faut lire méésmes historique et dialectique, c’est-a-
dire marxisme. Le combat a mener contre l'idéaliseyenbole de la culture bourgeoise, ne peut
s’effectuer que dans une lutte entre prolétari@ioergeoisie, contre une vision du monde que cette
derniére a voulu imposer jusgu’alors comme la setieique véritable.

Cette thématique de I'oppression bourgeoise exesuéda culture va étre récurrente dans
les écrits journalistiques nizaniens entre 1930984. Outre le fait queilitelligentsiacommuniste
marche alors a I’heure de Kharkov, nous pouvoneiyaussi un écho a I'écriture en gestation des
Chiens de gardedont il publiera une ébauche dans la reBifer a la fin 1930, « Notes-programme
sur la philosophie® — a laquelle Berl a collaboré en 1929. L'accueillgéserve a Berl est par
conséquent vigoureusement positif, et l'article @shs sa majeure partie un acquiescement des
propos du pamphlétaire, ainsi que nous allons poligbserver. Mais, s’il s’agit bien ici de rendre
compte de son pamphlet, Nizan en profite, nougpétons, pour développer de facon relativement
conséquente son positionnement a I'égard de lareubourgeoise. Et lorsqu’il invoque, dans
I'extrait suivant, le « courage », force est destater que celui-ci provient de tous ceux qui gmnt
phase avec ce qui est dénoncé ici, les écrivawdutionnaires, Berl, dont il salue la progression

23 Paul Nizan, « Emmanuel BerlMort de la Morale bourgeoise, Europe 15 juillet 1930, pp. 449-450 (publia
Susan SuleimarRour une nouvelle culturdaris, Grasset, 1970, pp. 25-32).

24 |bid., p. 451.

25 |bid., p. 453.

26 P. Nizan, « Notes-programme sur la philosophiBifyr, n° 7, pp. 26-39 (publién Jean-Jacques Brochid?aul
Nizan, Intellectuel communiste 1926-19R@ris, La Découverte, « [Re]découverte », 2001234-244).



politique, et... Nizan. « Il faut avoir le courage dee »... Cette prétérition — dans le sens ou
I’énonciateur fait mine d’englober « tout le mondalors que Ige est sous-entendu — indique que
la parole de I'énonciateur est risquée, puisqudiy ».

Quoigu’il en soit, Berl lui offre ainsi I'occasiod’écrire certaines de ses phrases les plus
percutantes sur cette thématique de I'oppressida dalture bourgeoise :

Actuellement la réponse est simple. Elle est dalle¥me que choisit Emmanuel Berl. [...]
Il faut avoir le courage de dire : la culture baoige est une barriere. Un luxe. Une corruption
de I'homme. Une production de l'oisiveté. Une oeiasttcon de 'homme. Une machine de
guerre. La justification méme du pouvoir politigee économique d’'une classe sur une autre
classe. Le courage de dire : Properce n’'intéregsesain ajusteur, ou s'il I'intéresse, c’est que
'ajusteur est devenu un bourgeois, ennemi de tessautres ajusteurs. Racine, Botticelli,
Maurice Sceve, la princesse Bibesco font appelm@ug mauvais instincts du prolétariat, au
méme titre que les vitrines de chez Worth, lesdeasoie quarante quatre fin et '’Académie des
gastronomes dont M. Tardieu fait partie. Si 'ohqlie cette culture n’est pas bourgeoise, mais
humaine, c’est que I'on tombe dans le piege ménedajbourgeoisie tend au peuple.

Lamalgame rempli d’humour auquel il se livre igegroupant Maurice Scéve, poete
lyonnais du XVle siecle, la Princesse Bibesco, mgura roumaine du XIXe qui écrivit quelques
romans®, la maison de Haute Couture Worth et le présidentConseil André Tardieu, avec
Boticelli et Racine est tout entier destiné a tles ce qu’il estime étre les symboles variés de la
culture et de l'opulence bourgeoises. Quelques napies, dans l'article d®ifur, « Notes-
programme sur la Philosophie », Nizan fera d’aibede Racine un des représentants de la culture
bourgeoise :

Car on leur a appris dés la classe de septiemiaques haute valeur est I'Esprit, qu'il méne
le monde, qu’il est honorable dans la mesure méind est désintéressé, que Racine vaut
mieux que Stephenson, Malebranche que Sauvage.

Mais si ce sont de belles lignes et dans lesqueliagtrouve parfaitement le style véhément
nizanien, notamment de ce début des années tifemnte, est de constater qu’elles empruntent
beaucoup au pamphlétaire Mert de la Morale bourgeoise

On n’arrivera pas a faire aimer sincerement Ragaraine brocheuse. On arrivera seulement
a ce qu’elle cesse d'étre une brocheuse. Elle oée ges aimer Racine, parce qu’elle ne peut

retrouver chez lui aucun mot qui aille & son coaucun sentiment qu'elle ait ressenti ou
constatée

Cette thématique de I'oppression de la culture dgpenise va, de plus, étre corrélée a une critique
véhémente du lexique bourgeois, totalement étrangir culture prolétarienne. La bourgeoisie,
détenant les rénes de la société, détient cewa adellture et de son école. Classe mensongere —
ainsi que I'étude de I'ensemble des articles naasinous le montre —, elle pervertit la culture, et
donc, le vocabulaire :

Le bourgeois vit des mots : justice, raison, aneeit Tontact du monde perdu. Inquiet,
il fait des mots et pense gu'ils sont le monde.iAles mots. Vertu des mots. Masques des mots.
Que le prolétariat cesse de prendre 'ombre powrdée. Le bourgeois, pour quelque temps
encore abrité par les quatre murs de sa chambug, sgecroire comblé et protégé par les
inventions, les mythes et les promesses de sorbutziee : il dit: “ Mon ame ", et c’est une
vérité sur lui-méme. Il dit “Justice” et c’est upeophétie sur le destin. Mais le peuple sait que
les mots ne sont pas des biens : la justice n&supe idée dans son &me, mais une sorte de vie

271d., « Emmanuel Berl Mort de la Morale bourgeoise, art.cit., p. 450.

28 Et que Berl n’a pas épargné dans son pamphlet.

29 P. Nizan, « Notes-programme sur la philosophigpxit, p. 27.

30 E. Berl,Mort de la Morale bourgeoisel.J. Pauvert, « Libertés », 1965, p. 40.



gu’il n'a pas et qu'il veut. Une machine n’est pas concept, mais I'objet le plus pressant.
Idéalisme, intériorité, “tristes ruses” (p. 224k Rhites pas croire au prolétariat qu'’il n'exisés p
de monde, mais seulement les idées et 'ame, ésud®es.

Il faut voir encore que les justifications bourges sont destinées au peuple, et en
méme temps au capitalisme. Pourquoi voulez-vousegpmlétariat embrasse les mots de passe

du bourgeois menacé par d’autres ennemis que loien#®

La bourgeoisie posséde les clés du savoir, etdiaitc dire aux mots ce qu’'elle veut.
Enfermée dans son microcosme, loin des préoccuyzatia « monde réel », elle les vide d’'une
partie de leur contenu sémantique, I'épiphore gtdaation qui culmine avec le terme « masques »,
indiquant qu’elle construit une réalité qui lui g@sbpre, occultant tout un pan de culture qui n’est
pas sa culturejonc qui n’est pas

La « justice », tout comme la « raison » et « I'dmeeviennent des acquis, la bourgeoisie
républicaine, a l'instar de Descartes et Pascahystifié le vocabulaire pour mieux asseoir son
pouvoir, qu’'il soit politique ou intellectuel. Lewots sont donc hérités, transmis par la « culture
bourgeoise » ; il faut les remotiver, les reconguéur racheter leur contenu sémantique. Car la
sémantique elle-méme ne peut se concevoir quewharepport de classe. Le topos « justice » reste
a conquérir, c’'est un topos de combat, non uneagfé abstraite qu’on se récite dans les « bals de
I'Opéra sous le second Empir& su a la cour de « Louis XIV*— exemples emblématiques de la
vie bourgeoise évoqués dans un article postériediahde en mars 1931, « Secrets de famille »,
ou il vilipendera I'oppression culturelle bourgemigue sa famille et lui-méme ont subie. Pour le
« peuple », le mot résonne en écho dans son aaps,sa condition, dans sa vie quotidienne. Il ne
peut étre un fleuron inscrit au bas des parcheminsu mur des administrations, il est combat
puisque sa culture est a faire, a gagner, a impAsei la «machine», métaphore on ne peut plus
réaliste, renvoie a toute une imagerie ouvriére)ébaire d’aliénation et non a quelque idée de
progrés a perdurer pour la seule société bourgedi¥izan écrira en 1934, dans une critique
consacréee a Gide : «[...] le progrés est simplemapatpromesse que le capitalisme ne tient pas et
qui peut étre tenue si seulement le capitalismaesstersé»«. Ajoutons que la «machine», c’est
aussi, dans un des extraits cités préecédemmengmizchine de guerre» qu’est « la culture
bourgeoise», «justification méme du pouvoir paligget économique d’'une classe sur une autre
classes. Quant au mot mythe, corrélé a celui de la bousjeaans cet extrait et dans d’autres
articles, il nous renseigne, par le jeu de l'ietxaialité, sur la portée plus étendue de cettaoeat
des mots — la bourgeoisie veut faire croire a $dige, comme elle veut faire croire a la démocratie
: «lls ne savent justement pas que la démocratidydrté, I'école laique sont des mythessséene-

t-il dans « Présentation d’'une ville » en 1934.

La bourgeoisie est donc tout a la fois mystificardu vocabulaire et de la vie de I'ouvrier,
en dehors de la réalité — l'image du littérateulaePascal «abrité entre les quatre murs de sa
chambre» —, classe dépossédante des mots dedadigitse aliénante. Mais si elle est détentrice
du privilege de la culture, «il est temps de dite da bourgeoisie n’est point la seule classe qui
posséde des traditions et une atmospheéere de cultyumoclamera Nizan dans l'article postérieur
préalablement cité, «Secrets de famille ».

L'ouvrier ne peut accepter les mots que lui envaidourgeoisie pour toutes les raisons
évoguées, mais aussi parce que ce sont des «magiasde», expression berlienne magistrale
utilisée pour la premiére fois dans ce pamphlett qui sied si bien a la plume polémique

31 P. Nizan, « Emmanuel BerIMort de la Morale bourgeoise, art.cit., p. 452.

321d., « Secrets de famille Monde 14 mars 1931, p. 4.

33 Ibid.

34 P. Nizan, «André Gidest,ittérature Internationalen® 4, juillet-aoGt 1934, p. 132 (publi¢ Jean-Jacques Brochier,
Paul Nizan, Intellectuel communiste 1926-193@.cit, pp. 122-137).

351d., «E. Berl -Mort de la Morale bourgeoise, art.cit., p. 450.

36 Id., «Présentation d'une villedjttérature Internationale n® 4, juillet-ao(t 1934, p. 20 (publi@ Jean-Jacques
Brochier,Paul Nizan, Intellectuel communiste 1926-1940.cit, pp. 141-194).
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38 Citons notamment : « La premiere fonction de laural est de fournir des mots de passe. Elle supgosm



nizanienne qu’il n'aura de cesse de se la réapi@moau long de ses articles littéraires, et ce, dés
cette critique, ainsi que dans son pampAlin Arabi&€’ et dans ses romaAstoine Bloy® etLa
Conspiratiort™.

Grace a elle, Nizan met en place toute une critigéelogique, cette expression réunissant a
elle seule un large réseau métaphorique et sémanti se cotoient le commandement armé, la
complicité, et par jeu de mots, la prostitution :

Accepter les mots de passe de la culture historiguient a adopter cet éclectisme bourgeois
qui permet & n'importe qui de se sentir tout & taurGrec d’Alexandrie, un contemporain de
Néron ou de Laurent Le Magnifique, un courtisarLdeis X1V, un habitué des bals de I'Opéra
sous le second Empire, mais non lui-méme. |l fagtirale coeur de dire gqu'il n'y a pas de
transposition possible en langage populaire et udhes sentiments distingués de Bérénice et
de Titus, de la jalousie distinguée que Swann égran espionnant Odette de Crécy. Si I'on
s'efforce vers de telles transpositions, c’'est kpre se rallie & ce que M. Benda appelle le coup
de force bourgeois : la culture est bourgeoisellen&est pas??

S’il nous faut souligner en passant que cetteqearitide 'amalgame bourgeois rappelle une
nouvelle fois certains des propos de Berl dangsomphlet :

[...] la dangereuse ambiguité du nmtlture auquel le bourgeois s’accote. On méle les
traditions de la famille avec les travaux du jaadje, le portrait de la vieille tante d’ou vient la
fortune et la taille des poirief’;

ce qui nous intéresse aussi particulierement @id que donne Nizan a cette thématique de
I'oppression lexicale bourgeoise et a I'expressimlienne a travers sa propre histoire. Dans
I'article « Secrets de famille », il écrira aveade véhémence ces lignes — ou nous noterons la

reprise totale de I'expression de Berl :

J'ai avalé votre culture jusqu’au bout. J'ai fatdinge du maitre et vous avez failli me faire
croire que vos secrets de famille étaient désorteaisniens. Je sais vosots de passet vos
allusions, je peux parler du salon de la princedsghilde comme si ma famille I'avait
fréquenté. [...] Vous me commandez de séparer enlmEsence non bourgeoise, de me
décanter de ma lie populaire [...]. [...] Vous me danpes singeries que vous nommez culture

[...].%

Enfin, soulignons I'extension sémantique que vanadtne cette expression berlienne dans le
discours polémique nizanien. Les termes de la mibourgeoise sont ceux d’'un microcosme, sont
patte blanche d’appartenance a une élite, «mythk ifiventé par la bourgeoisie a l'usage
orgueilleux de ses filsp proclame-t-il dans son article sur Gide de 193bnt le signe de

connait un certain ensemble de signes » (E. Bt de la Morale bourgeois®p.cit, p. 30).
39 « Par hasard j'étais sans chaines et sans trihs uize foule ou chague passant reconnaissaitdas, ®t pouvait
échanger des rites contre des rites, des mots 38 g4 des mots de ralliementAdén Arabie Paris, La Découverte,
Seuil, 1987, p. 113) ; «Son nom est un mot de passsi loin qu'a Sana du Yémen et qu'aux fronti€he<Choa »
(ibid., p. 118) ; « Patience, sommeil, sont les deux rdetpasse de ces terres inconsolables décoréegrdeilias
sinistres et d’hommes de mauvais augurdid.( p. 164).
40 « C’était comme des mots de passe qu'il ne congitrpas » Antoine BloyéParis, Grasset, « Les Cahiers Rouges »,

p. 90).
41 « Des mots de passe obscurs et une volonté paétaldée d’humiliation commande la vie militaire ka(
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I'ascension sociale, et de ceux qui «connaissehtds secrets du ménagewariation sémantique
et métaphorique sur I'expression berlienne on ng pkis reconnaissable, et déja contenue dans le
titre méme de l'article déja abondamment cité dala est issue, « Secrets de famille ». Les mots
ne sont créés que pour la bourgeoisie, pour sordeyat rien dans l'univers qu’elle fabrique ne
peut étre bon pour le peuple, l'allusion a I'écgleilosophique de Potamon par le terme d’
«eclectisme» dans l'extrait préecédent de la créigur Berl de 1930 indiquant que le peuple, lui,
réclame un monde nouvetaisant table rase du passé

Culture et politique sont donc intimement liées,setbattre contre la culture bourgeoise
s'inscrit dans une lutte plus vaste pour un charagrde la société, ainsi que nous I'avons souligné
au début de cet article. Notons au passage qu'amrgdire dansAntoine Bloyéla remarque
suivante : «[...] plus tard, Jules Ferry charg&¥eole laique d’enseigner aux ouvriers le respect d
la loi et la vénération des finances de I'Etat€ombattre la culture bourgeoise, c’est, de fagon
concomitante et corrélée, lutter contre I'emprigecdpitalisme.

... Un changement de société qui se réalisera gaévalution, thématique topique corrélée
au marxisme et dont une des contre-valeurs antionoesi est cette dénonciation de I'oppression de
la culture bourgeoise que Nizan va aussi dévelopaes cette critique de 1930 qui nous occupe :

Puis il y a ou il y aura la révolution. Et le prizdat ne saurait conserver la méme attitude.
La condamnation n'a pas la méme signification q@éntenant. Car le prolétariat devient un
héritier. Et il lui faut savoir ce gu'il fait de sohéritage, s'il le rejette — I'accepte — ou le
transforme. C’est une époque de transition oujétte et ou il transforme. On peut prévoir une
culture de la période de transition parallelemenh@ économie de la période de transition, a
des besoins de la période de transition. Berl malippas prévoir un moment de transformation
dialectique de I'héritage culturel. Il voit dansgeolétariat un magicien : il est un héritier, qui
n'aime pas ceux qui lui laissent I'héritage, ma@ite d’eux. Dans I'héritage sont peut-étre
comprises des choses humaines, ou il peut recomrsai$ accents. Et des choses qui ne seront
jamais que des épaves : Virgile ne saurait étrarguépave de I'histoire pour des hommes qui
cherchent a résoudre le probleme des Sovkhoz etteox de la distribution des terres aux
vétérans d’Auguste ; des hommes capables de @éeighe Générale” n'ont pas besoin des
Géorgiques. Mais les défenseurs de 'homme peuss@nnaitre sa voix dans le poeme de
Lucréce®®

L'opposition entre deux mondes dont nous parlioms dgbut de cet article est ici
parfaitement réalisée par les allusions opéréedljzan, qui reposent sur le couple idéologique art
conformiste/art révolutionnaire corrélé a celui tymoisie/peuple. Nizan abat les siecles pour
opposer Virgile a Eisenstein, la contemplation pusmoins poétique a l'action. En outre, cette
opposition entre une référence lettrée et unearnbér censée étre universelle pour les prolétaires d
monde entier, le film d’Eisenstein, montre éminemtrgpie I'art soviétique, lui, n’est pas coupé de
la masse. Il est donc possible de produire une @@uirparle au peuple et qui ne sacrifie pas pour
autant son élan artistique : 'U.R.S.S., pays dRd&olution, en est un exemple, gouverné par sa
volonté de voir éclore un « homme nouveau ». Lebaincontre la culture bourgeoise est bien un
combat pour un autre monde, débarrassé de seswxip&ilosophiques, idéologiques et lexicaux —
oripeaux parce que la décadence de la bourgedsiange inexorablement. Lintellectuel au
service de la révolution, effective ou en marcleedait de ressentir I'existence du peuple et de la
transmettre dans son ceuvre. Précisons d'ailleues aite opposition entre deux mondes est
récurrente chez le journaliste Nizan de cette pétiafin de stigmatiser la coupure de lintellettue
d’avec la réalité du monde, et donc du peuple te datneuse « tour d’ivoire » reprise sans arrét a
cette période et que I'on trouve d’ailleurs aussizBerl.

Mais si ce dernier « ne parait pas prévoir un mangentransformation dialectique de
I'héritage culturel », il N’en demeure pas moinsilggaisit que le peuple, lui aussi, possede une
culture. Ce que Nizan va saluer vigoureusement dlarrait suivant, usant d’'un vocabulaire

46 |d., «Secrets de familleayt.cit.
47 1d., Antoine Bloyéop.cit, p. 57.
481d., «E. Berl -Mort de la Morale bourgeoise, art.cit., pp. 450-451.



polémologique traduisant parfaitement la lutte @aeneontre le camp de la bourgeoisie :

Aujourd’hui Lucréce est aussi corrupteur qu’Apolleh de Rhodes, que Watteau.
Aujourd’hui, que le mot d’ordre soit celui des fidgaes : Tuez-les tous, le peuple reconnaitra
les siens. Il n'est d'ailleurs pas vrai que le pe@prive les mains vides : sa culture comprend la
volonté de la révolution, le souvenir de I'oppressile refus méme et la critique des valeurs de
ses maitres. Elle posséde ses titres, des utopidtésine, elle n'a besoin ni de romans ni de
sonnets. Le prolétariat n'a pas a faire entrersteges de la pauvreté et de la paresse dans ses
premiers monuments. Remercions Berl d’avoir attaxeh@relot et persuadé plus d’'un homme
de I'entendre. Si ce grelot ne fait pas encoregué d’un bourdon, ce n'est pas la faute de Berl.

L'anaphore, le ton sentencieux de la premiere gheagslu premier segment de la deuxieme
préparent la formulation de la maxime qui recouwrgropos au caractére universel, par I'impératif
et le ton agressif. « Mots d’ordre » et « fanatgguemettent en place une perspective culturelle
radicale renforcée par le nihilisme de la maximasdéequel on peut voir une référence a
I'intégrisme catholique anti-cathare. Berl, en &gdehant] ce grelot » évolue donc bien vers le camp
du prolétariat, c’'est-a-dire de la Révolution. Mpisur que cette évolution devienadhésion il
faut que Berl épouse totalement la philosophiédgdlogie marxiste — ce qui n’est point encore le
cas, ainsi qu’en témoigne ce paragraphe dont kaipre phrase oppose allusivement matérialisme
mécaniste et matérialisme dialectique :

Mais Berl converti au matérialisme n’est pas enaressé au matérialisme dialectique ou
jespere le voir, bien qu'il soit actuellement plues du baron d’'Holbach que d’Engels. Faut-il
tout conseiller ou tout interdire au prolétarianslda masse de la culture bourgeoise ? Cette
interrogation n'a pas exactement le méme sens 8@ &8 France et en 1930 en Russie. La
complexité de cette demande et la difficulté dedhmner une réponse adéquate proviennent de
I'existence de la Révolution qui est la borne edgax moments de I'histoire du prolétariat. La
Révolution oblige ceux qui veulent répondre a faitervenir un avant et un apres. L'équivoque
chez Berl vient d’une distinction peu nette enreavant et cet apres, d’'une tendance a regarder
I'histoire du prolétariat comme un seul bloc, commeabsolu®

Les dénonciations opérées par Berl ne dénotent gaacencore de fagon suffisamment
abouties qu'il est prét au passage avec armesgegba dans le camp de la Révolution. S'il écrit
dansMort de la Morale bourgeois@ue «le prolétaire est matérialistg »l précise que «le
matérialisme n’'est pas une doctrine, mais une ndétk, et lance en péroraison : «Le
matérialisme est pour moi le courage dans la pertdadrrévérence dans le coeuf.»Autant de
mises au point et de formules qui ne sont pas esuraale séduire totalement le marxiste orthodoxe
Nizan. La doctrine marxiste a des raisons que deeyr » n’est point en mesure de fournir et de
conduire.

Le pamphlétaire formé aux écoles et a la culturgrdmmoises ne parvient donc pas encore a
s'émanciper de sa classe, sa critiqgue de I'idéalisfast pas assez radicale, atteint par la sclérose
d’'une pensée envahissante qui a fourbi tous leensogour qu’'on ne puisse en sortir facilement :

Mais Berl est peut-étre victime encore de la pliidse méme du vocabulaire, que pourtant
il dénonce : il ne décrit pas les métamorphoselddalisme. La bourgeoisie est tombée d'un
idéalisme rationaliste & un idéalisme mystiqueladeritique de Kant aux exploits des sorciers.
Il faut dire les causes de ce passage étonnantl:l@8eent. Mais je ne vois derriere son
sentiment ni classes ni économie. Il sent que dlidéne n'est plus une confiance, mais un
moyen précaire de salut. Pris entre les feux csoidé capitalisme et de la révolution,

49 |bid., p. 451.
50 Ibid., p. 450.
51 E. Berl,Mort de la Morale bourgeois®p.cit, p. 173.
52 lbid., p. 174.
53 1lbid., p. 176.



I'idéologue a peur. Il creuse des terriéfs.

Berl devra donc vaincre I'emprise oppressante deulaire bourgeoise, la crainte Iégitime
de trahir sa classe. Nizan soulignera deux ans @janés « Littérature révolutionnaire en France » :

[...] les révolutionnaires d'intention qui sont temtgar la Révolution mais n'osent faire le
dernier pas. [...] Ce sont des hommes de bonne \@lomais tant de préjugés les retiennent
encore, tant de prudence [...]. [...]. [...] de vieux eévde transformation spirituelle, de
cléricature spirituelle les enchainent encoreviBgnent de toutes les régions de l'esprit : [...]
des hommes comme Berl et Malraux, [>3.].

Nizan appelle de ses vceux cette évolution ultimes yaquelle Berl semble tendre :
I'implication du journaliste qui transparait daasnharque dye performatif — rare sous sa plume —
ne laisse aucun doute sur « I'amitié » qu’il ép@our le pamphlétaire, ainsi qu’il I'écrit dans sa
péroraison :

[...] Les derniers hommes professent le matérialisme.

Berl devra préciser le sien. Et le compléter. Eteledre efficace. Matérialisme n’égale pas
Négation. E. Berl va-t-il longtemps encore jouerdke brillant du Mauvais Esprit et répéter : Je
suis I'Esprit qui toujours nie ? Le matérialismérafe. L'esprit est ce qui nie et ensuite ce qui
pose. Berl sera-t-il le dernier prophete de laeuie la Jérusalem bourgeoise ? “Seuls dans
notre drame et les levres roidies par le fermeaieste ne pas mentir, sommes-nous réellement
incapables de tout lacher, d’avouer que tout ndehd ? Le matérialisme est pour moi le
courage dans la penseée et l'irrévérence dans le"c@as derniers mots du livre font écho a sa
préface : “Hérétique et infidele, puisse mon edpritester.” Mais il ne faut plus dire ni croire
gue pour l'esprit la révolution est faite. Trop ¢pemps les intellectuels furent les hommes
situés au-dela de la Révolution. Le peuple estega.dll n'aime pas qu’on lui dise que la
Révolution n’est plus a faire, car elle ne I'esinp@our son corps et sa vie. E. Berl ne peut plus
aligner seulement des refus. L'amitié qu’on a ploiirle son méme de sa voix obligent a lui
demander de ne plus s'attarder entre les décondwelm bourgeoisie et les chantiers du
prolétariat. Que tout son poids l'attire du cotécdax qui sont encore en decga de la Révolution.
56

Autrement dit, Nizan appelle a « I'adhésion » del,Berme usité par le critique dés gu'il
s’agit de saluer ou de revendiquer I'appartenanize Révolution, et opposé systématiquement au
« conformisme ». « Les conséquences du refudoivent mener a I'adhésion a la révolution, c'est
ce que Berl doit comprendre, c’est ce dont il ni¢ pas avoir « peur ». L'opposition métaphorique
symbolisant le passé et la déchéance de la bosigeoi les décombres » — , opposés a l'avenir du
prolétariat — « les chantiers » —, opposition touixiste et qui sera récurrente dans les articles
nizaniens postérieurs, en réaffirmant la lutteeedeux mondes, I'ancien et le nouveau, donne tout
le poids a l'alternative a laquelle est confron&IBRevenir dans le camp de la bourgeoisie, et
mourir avec elle, choisir le camp deua en participant a 'avenement de la Révolution.

En 1930, la Révolution ornée de sa majuscule ot est tout entiére attribuée a la
révolution communiste, prolétarienne. Mais les asnsuivantes vont voir Nizan se confronter a
plusieurs reprises aux autres connotations querlaet va revétir sous I'impulsion des « non-
conformistes des années trente », emportés notaimpaen’'ouvrageDécadence de la Nation

54 P. Nizan, «E. Berl Mort de la Morale bourgeoise, art.cit., p. 452.

55 |d., « Littérature révolutionnaire en France »Reyvue des vivantsol. 9, septembre-octobre 1932, p. 397 (puiblié
Susan SuleimarRour une nouvelle culturep.cit, pp. 33-43).
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revendications», décembre 1932, pp. 806-811 (publifean-Jacques Brochid?aul Nizan, Intellectuel communiste
1926-1940 op.cit, pp. 315-320).



francaisede Dandieu et Aron publié en 1931. Dans différemtiles de 1932 a début 1934, il va
s’employer a remotiver le mot Révolution, démontrgne les révolutions portées par ces autres
idéologies sont contre-valeurs et qu’elles ne past.

En marge de ces articles, une critique littéraeef@rier 1935, rendant compte de deux
livres de Berl publiés en 193Bjscours aux Francai®t Lignes de chances ce dernier étant un
recueil d’articles parus de 1923 a 1932 —, va tgmai de la prégnance de ce débat. Publiée dans
I'hnebdomadaire créé et dirigé par Henri Barbuséende— auquel Nizan va collaborer & plusieurs
reprises pendant cette annéé®35 elle va se vouer, dans sa majeure partie, iprajue Berl est
un homme perdu pour la cause de la révolution faeéhne.

Le souhait vigoureux émis en péroraison de lagertide 1930 n’a pas été suivi des effets
escomptés : si Berl s’inscrit bien dans I'altervagposée par Nizan, c’est malheureusement pour se
jeter dans « les décombres de la bourgeofSid_a liaison intratextuelle entre les deux articbss
d’ailleurs limpide, l'incipit de 1935 faisant claiment allusion a la péroraison de 1930, dans la
reprise identique de la citation extraiteMert de la Morale bourgeoise

"Hérétique et infidele, puisse mon esprit le réstécrivait Emmanuel Berl dans la préface
de "Mort de la Morale bourgeoise". Il y a plusiearaniéres d’étre infidele : I'une d’elles est
celle de M. Pierre Laval. Je crains qu’elle ne aaisi celle dEmmanuel Berl.

Ces deux livres jalonnent réellement la courbe @'imfidélité : ils réunissent des articles de
Monde d’Europe desDerniers jours et le "Discours aux Frangais". lls sont dominés yme
méditation placée sous le signe de Goethe et caesacla révolution. [...] Le second livre
"Discours aux Francais" s’acheve cependant parvueede la révolution prise par quelqu’un
qui a fini par y croire. Elle n’est pas notre réwan

Mais cette fois-ci, cette citation sert a Nizan llastrer le chemin désastreux pris par Berl,
I'intratextualité permettant de surcroit de soudigrgu’elle contenait l'alternative posée par le
critique quelgues années auparavant. La condamnalio I'évolution berlienne est en outre
accentuée par la comparaison opérée avec Lavalgffiectuée, bien entendu, par hasard : Berl
avait fait partie de la délégation francaise accagmant Laval a Rome en janvier 35, pour
témoigner des retrouvailles franco-italierfiest ce, en plein conflit italo-éthiopien que Niza@
laissa pas de condamner alors que Berl était pagené dans son journsllarianne— et notons que
Nizan s’en prendra violemment a Laval dans sesl@stpolitiques postérieurs.

« Je crains qu’elle ne soit aussi celle dEmmaimezl » : la prétérition et Ige performatif,
s’ils peuvent tendre a penser qu’'une porte deesesgt ménagée a Berl, font bientendrequ’il a
désormaishoisi Cette option regrettable est d’ailleurs confirnpée les lignes suivantes : si Berl
«a fini [...] par croire [a la révolution] », ce & point « notre révolution », c'est-a-dire la
révolution prolétarienne, communiste — le morphémge signifiant a lui seul I'universalité de la
révolution communiste, a 'opposé du caractere nitzice et individualiste de celle qu’épouse Berl
dorénavant : « La révolution ne peut étre que nate Les internationales n’existent plus. Elles on
éte tuées en lItalie, en Allemagne, en Autrichepuis Berl ajoute, dans ces mémes pages de
Discours aux Francais

Et en France, et hors de France, la révolutioronale ne prendra sa signification que dans

58 |bid. ; « Sur un certain front unique Burope 15 janvier 1933, pp. 137-146 (pubiféSusan Suleimargp.cit, pp.
51-65) ; «Approches du fascismekg Jeune Révolutigm® 7, juillet-aolt 1933, p. 4 ; «Les enfants ddumiére»,
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la mesure ou elle affirmera et affirmera ces dentions essentielles. La valeur de la Liberté, la
prééminence de l'individu [.. §

Cette opposition axiologique et idéologique engaxdrévolutions dont Nizan est coutumier
ainsi que nous avons pu le noter, s’était déja iexge au sujet de Berl presque trois ans
auparavant : c’était dans larticle « Littératurévelutionnaire en France », dans lequel Nizan
expliquait des I'exorde les différentes perversiangquelles était soumis le mot « Révolution » :

Il ne faut pas jouer avec le sens du mot révolutitme généralisation imprudente a conduit
a toutes les confusions. [...] On s’est facilemertoatumé a prendre révolution au sens de
mutation brusque ou simplement méme, de nouvellatis. dans la littérature et les beaux-arts,
révolution signifie communément invention de forgtechangement des apparences. E. Berl,
cherchant a distinguer une droite et une gaudéedites s’y embarrassa comme un atitre.

Méme si cet article est rédigé en pleine bataillece mot, et en pleine période de la tactique
« classe contre classe », force est de constalieglaire la critique de 1935, d’autant plus que
nous y lisons ces lignes qui achevent la démormtrat

Une seule Révolution mérite ce nom : c’est la Rétimh prolétarienne, le renversement du
régime capitaliste, I'établissement d’'un Etat parptolétariat. C'est en vain que de vieilles
réactions se déguiseront sous le masque révolaii@rgu’on parlera de Révolution fasciste,
nationale-socialist®.

Si Nizan admet I'existendexicaled’'une autre révolution, c’est pour mieux en poirgen
caractére mensonger, sa stratégie de perversibealumot noble auquel sied si bien la majuscule
glorifiante, et, de facon concomitante, pour midaxrécuser du point de vue idéologique.
Autrement dit, Nizan nous dit : pas de révolutianss contenu et sans perspective marxistes. Il est
d’ailleurs intéressant de souligner que ces dezri@hrases de 1932 font parfaitement écho a la
péroraison de la critique sur Berl de 1935 :

Tout le mal que Berl disait des petits bourgeoibliéu il proclame qu’ils possédent la
"densité de courage” et la "densité de culture'tl Bgoint Drieu. Il se disait dans "Lignes de
Chance" voué a faire la révolution sans y croieemg persuade qu'il y croit enfin. Mais il ne la
fera pas. Il aime trop les allusions historiqudk s’y perdra. Faute de savoir s'il faut dire
révolution libérale, révolution fasciste. Fautesgerésoudre a choisir d’étre complice — ou bien
dupe, comme on veut encore espérer qu'itest

et aux propres mots de Berl dans ddiscours aux Francais « Que la révolution se
proclame libérale, qu’elle se proclame fascistéeltpise proclame socialiste, elle devra rétablir
dans la nation la puissance de la démocratie [..]La perversion du mot noble, Berl la subit de
plein fouet, ne sachant pas a quelle école idéglegse rattacher dans cette bagarre entre « non
conformistes ».

Mais si Nizan émet de ses vceux un désordre inte#edans lequel Berl pourrait se trouver,
I'épanorthose finale insistant sur le fait que,tp&pe, I'intellectuel n’est pas encore perdu,tigtue
est manifeste par le rapprochement effectué avemDBerl est un vieil ami de Drieu depuis leur
rencontre au Lycée Carnot, ou ils avaient aussi poadisciple Gaston Bergery. lls fonderent tous
les deux un hebdomadaire éphémdres Derniers jours(février-juillet 1927), dont plusieurs
articles sont publiés dans le recudines de chancéDeux semaines auparavant, dans ces mémes
colonnes deMonde Nizan a rendu compte deocialisme fascistet de Journal d’'un homme
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trompé: dans le fameux essai de Drieu on pouvait likeJe suis un petit-bourgeois et je ne crois
qu'aux petits-bourgeois®® La critique sur Berl doit donc aussi se lire @érs celle-ci ot Nizan
écrivait ces mots : « La faillite propre de Drieaziconfond avec une faillite générale de la pensée
bourgeoise : le cas de Drieu est exemplaire et is@ perdre comme elle dans les impasses du
fascisme %. Ajoutons, de plus, que ce rapprochement idéolmyayec Drieu avait été effectué des
la premiére partie de la critique au travers déhéamatique de la jeunesse, qui occupe une partie
non négligeable dBiscours aux Francais

Berl oppose ensuite "Vieille France et Jeune Frar@es oppositions courent les rues depuis
gu’'on s’est avisé qu’il y a une jeunesse et quewhaeut entrainer les jeunes gens derriére |ui.
Chaque homme de quarante ans, chaque contemper&erl] veut engager un dialogue avec
le jeune homme de vingt ans. Le dialogue est geébdigipathétique. Il n'aboutit jamais. Tel le
dialogue gu’engagent dans le dernier écrit de DielRochelle, 'homme mdr et le jeune
homme. Mais je vois souvent 'homme de quaranteattnbuer au jeune homme les amertumes
de sa propre vie. Car c’est pour les gens de largéan de Bergery ou de Drieu gu’il est amer
de voir durer au pouvoir des ministres qui fureimistres a vingt-sept ans, avant la guerre. Ce
n'est pas un probléme des jeunes gens. Le danggequis, c’est le risque que les jeunes gens
courent d’étre entrainés contre les hommes de rg#@ans au nom des rancunes de ceux de
quarante. Quand donc les jeunes gens auront-ils lproblemes ? Et non les problemes
d’autrui.”

A la lecture de ces lignes, comment ne pas pen&dea Arabiecomment ne pas entendre
la musique desChiens de gard@ Et soulignons que ces thématiques nizanienne$ son
significativement circonscrites au début des anmésge, et que, si elles réapparaissent ici, c’est
probablement parce que Nizan voit dans I'évolutierBerl le défaut stigmatisé chez l'intellectuel
bourgeois dans ses écrits antérieurs : « Est-pediemander que ses ainés, qui lui ont fait leetrist
univers au milieu de quoi elle se cherche, lui memttmoins de méfiance et lui témoignent plus
d’amour ? %' s'interroge Berl danBiscours aux FrancaisNizan ne go(te pas, en 1935 comme au
début des années trente, ne godtera jamais, mém®38) les conseils avisés des « brillants
insectes de cinquante arf$ aux jeunes hommes de vingt ans.

Ne s’agit-il pas non plus, par conséquent, dante agitique, d'un « dialogue » entre le
jeune pamphlétaire et le critique reconnu, décucpar qui le fit naguére vibrer ? Cette déception
alliée a un ressentiment se lisent dans la reccerdnje performatif, rare — répétons-le —, sous la
plume journalistique nizanienne et dont il use aqele fois qu'il souhaite que son positionnement
soit le sienuniquement le sierls se font jour aussi dans ces phrases ou feuececonnaitra sans
doute aucun les thématiques et le lexique a I'cecivea le Nizan du début des années trente :

Je suis frappé que la pensée de Berl qui s'attaguacultures et aux prestiges des cultures
reste encore si fortement attachée a un mode ddéipy de critique et de persuasion
entierement appuyé sur des allusions, des motasie et de ralliement de la culture. Faiblesse
de Berl : croire toujours qu’on I'entendra a mi-nparce qu’on a fréquenté dans son enfance les
mémes lycées, dans son adolescence les mémesldmagsson age mar les mémes salons, les
mémes lieux public&.

Bref, sa classe I'a rattrapé. Et la facon qu’a Nizie tancer le nouveau Berl sur le
vocabulaire qu’il emploie, dans une sorte d’attagdidnominenqui le renvoie a son pamphhdort
de la Morale bourgeoiseatteste éminemment de la certitude nizanienneettwr de Berl vers sa
classe d’origine. Quant a I'expression des « metpakse », toujours réveélatrice, toujours opérante,
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elle est ici totalement réappropriée par Nizan censivson auteur n’en était plus digne.

Plus digne, 6 combien, quand I'ancien pamphlétsutaversif et dévastateur met désormais

sa plume au service des représentants du capi¢alism collaborant notammentlLa Gazette
Dunlop:

Naturellement, Berl déteste I'esprit des petitsrheais : ses golts le portent du c6té des
grands bourgeois ou des révolutionnaires. On liva significative plaidoirie pour Citroén :
c’est le signe des temps. La littérature francaisennu le temps des apologies pour Raymond
de Sebonde. Elle va connaitre le temps des apslpgr André Citroén. Emmanuel Berl n'est
pas Montaigne. L'époque est celle ou les clercsvéat dans les revues que les grandes firmes
d’automobiles publienf.l.A.T.remplaceCommercé*

Cette dénonciation ironique — dont 'humour résides le décalage entre I'optimisme
humaniste de R. de Sebonde et le soi-disant humard$André Citroén sous-tendu, notons-le, par
la critique communiste du paternalisme patronalizan avait développée en 1929 dans ses
articles dd_a Revue marxiste- va se transformer plus loin en une attaque véhém

Tout appelle donc une critigue du régime qui meRégime fondé sur I'électorat — (le
colonel de La Rocque parle de [I'électoralisme, tc’ssnplement qu’il parle plus mal
gu’Emmanuel Berl) — régime fondé sur I'impuissarieemanque des responsabilités, sur un
systéme d’oppressions ou jouent a la fois cell¢'Etat, celles des banquiers, des minotiers.
Régime des compromis, quand ce n’est pas des camgsions. De l'inefficacité. Affaissement
de 'administration. De la justice. Régime du calime d’Etat honteux. Décomposition. Nous
entendons un peu partout ce réquisitoire. Nousihepposons pas une plaidoirie. Il n'est pas
guestion de défendre cette machine de police, deigtmn, cet océan de contradictions. I
n'est pas question de ne pas étre I'ennemi de pettdine. Mais nous nous méfions quand on
reste dans les apparences et qu’on fait des rhaawisur I'Etat faible, parce qu’'on demande un
Etat fort, des déclarations sur linjustice, parga'on veut une meilleure police, des
dénonciations du désordre, parce qu’on veut urearduveau et peut-étre un ordre moral. Il y
a des critiques qui veulent détruire : nous les moms révolutionnaires quand elles vont au
bout des destructions, c'est-a-dire aux racinesagsts a détruire. Il y a des critiques qui
veulent renforcer : nous les nommons réactionnaifasce que le sort final du régime ne nous
intéresse justement pas. J'ai un peu peur quiité'esse Emmanuel Bétl.

Si la succession de phrases bréeves rappelle k& mgdnien de la critique sur Berl de 1930,
un terme employé dans les deux comptes rendusnetilda déja été question auparavant retient
particulierement notre attention, celui de « maehin « Objet le plus pressant ans son sens
premier, elle servait aussi en 1930 a désignercultare bourgeoise », « machine de guerrgen
1935, Nizan proclame : « Il n'est pas question éiemdre cette machine de police, de corruption,
cet océan de contradictions. Il n’est pas questimme pas étre 'ennemi de cette machind.a
machine sur laguelle I'ouvrier travaille I'aliéné l®ppresse, comme la culture bourgeoise qui le
sclérose, comme la police qui le surveille : parseel terme sont corrélés les contre-valeurs
idéologiquesbourgeoisieet capitalisme I'état a leur solde et son caractére répressifette
machine de police » s’appuyant sur I'idéologemesitpue de la gauche communiste des années
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trente du « régime policier » et sur l'idée léniaide la « machine d’Etat»

La filiation entre les deux critiques en est d’atitplus manifeste, mais en 1935 Berl n’est
plus pour Nizan celui qui se bat contre ces digerggmachines]», car il «reste dans les
apparences », magistrale argumentation rhétorigneecles « rhétoriques » que Nizan condamne
vigoureusement. La parution conjointe Miscours aux Francaigt deLignes de chancapporte
d’ailleurs de I'eau au moulin nizanien pour proulerdésastreuse évolution berlienne. Dans ce
recueil sont publiés des « Réflexions sur la machiret des « Propos sur la Révolution » parus
respectivement en 1923 et en 1927 dags Derniers Jourset une « Esquisse d’'une apocalypse de
la machine » figurant dans les colonne®8dar en 1929 :

Il est impossible d’attaquer efficacement le mondelerne et d’épargner la machine autour
de quoi il tourne. Le communisme semble perdregppeu cette intelligence profonde de la
sécurité qui faisait la grandeur du marxiéme

« La Révolution doit donc étre d’abord et avantt t@unégation du développement machiniste.
Faute de quoi elle ne serait pas une révolutiontae ». Dans ses dénonciations de la
« machine », méme si Berl émet des doutes quanbm@ubbat communiste, on est bien loin de la
défense du paternalisme d’André Citroén a laqukBe livre en 34 danBiscours aux Francais
Des paroles aux actes, Berl a bien choisi son aheeatice n’'est pas celui que Nizan pouvait
escompter il y a quelques années. La voix berlierest par conséquent plus la méme.

Mais le point culminant de l'attaque nizanienneétge le moment ou apparait, dans cette
critigue de 1935, le couple idéologique a la foidgvatif, hiérarchique et axiologique,
révolutionnaire/réactionnaire, a partir et autouquel est délimité chez celui-ci ce que doit étre u
littérature révolutionnaire :

Il'y a des critiques qui veulent détruire : noushemmons révolutionnaires quand elles vont
au bout des destructions, c’est-a-dire aux raalessobjets a détruire. Il y a des critiques qui
veulent renforcer : nous les nommons réactionnaires

En aolt 1935, Nizan écrira dadslumanité rendant compte de I'essai d’Aragétgur un
réalisme socialiste

Toutes les littératures réactionnaires redouterédéité ; elles la fuient ou elles la masquent.
Elles sont I'expression des sociétés qui ont quetduose a cacher. C’est la définition méme de
l'idéalisme. Les révolutionnaires n’ont rien a cachils reviennent a la réalité.

La répétition du verbe « cacher », les verbesrof@t « masquer », le terme « réalité » font
apparaitre le couple axiologique suggeéré véritédoege corrélé au couple idéologique
révolutionnaire/réactionnaire ; et notons qu’en2,98ant du méme réseau lexical discursif, Nizan
écrivait : « La propagande bourgeoise est idéalksle cache son jeu, elle dissimule les fins de’el
poursuit en secret : ces fins sont inavouabteQuwant au couple idéologique révolution/idéalisme,
nous nous permettons de renvoyer le lecteur a eenqus en avons dit au sujet de la critique de
1930. La démonstration effectuée place effectivarBenl dans le camp de la bourgeoisie, c’'est-a-
dire de la réaction et de l'idéalisme, contre celuiprolétariat, c’est-a-dire de la révolution et d
marxisme : « |l y a deux sortes principales de @ensl y a la pensée qui décrit les apparencks et
pensée qui concerne la réalité. Le marxisme estpansée du second genre [..»] soulignait
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Nizan dans sa critique sur Drieu en janvier 35pkasée berlienne se tourne désormais vers celle
des « apparences ».

Les lignes suivantes de la critique de 1935 tragtise retour de Berl vers sa classe
d’origine, appuyant cette idée que « le sort fatharégime [I']intéresse » :

A la vérité, il se méfie des dictatures. il dktrémement bien : "Mais la dictature en soi-
méme ne signifie rien du tout. Pure et simple reraisin homme des problémes qu’un pays ne
parvient plus a penser”. Et a la fin, Berl retrotmat de méme la mort de la pensée bourgeoise,
de la morale bourgeoise, qui sont le "désarroi alérance elle-méme". Seulement, il y a
guelques années, nous croyions qu’il accueillditecenort comme nous-mémes : voici qu'il
veut faire le médecin qui empéche les morts de imdurfidele". Tout le mal vient du fait que
la France, "comme le bourgeois a qui elle ressémialgerdu ses justifications. La France ainsi
substituée a la bourgeoisie — c’est le jeu depuMmencement — a une mauvaise conscience.
Elle n’a pas de justification territoriale. Ellearpas de justifications héroiques. Elle a perdu la
justification révolutionnaire : impossible poureslile "s’arranger” avec la révolution de 1917,
avec la "révolution fasciste". On sait assez qu# s gens qui pensent, ces deux révolutions
sont les incarnations diverses d'une unique rédlitd Au bout de tant d’'analyses, Berl en
revient a fonder une nouvelle vertu francaise lauiberté et la démocratie. Il y aurait une
espece de courage civigue a revenir a ces déessebaits de 'homme. Mais Daladier parlait
aussi de la derniere tranchée de la liberté. Nousres payés pour nous méfier. Berl ajoute
individu. Nous accepterions si nous ne voyionss & dessiner derriere le progrés de
lindividu, que Staline veut sans doute plus sohéat qu'Emmanuel Berl, la silhouette du
"chef", %

En 1929, danBifur, Berl avait souligné :

De toute maniere, le plus grave probleme, poumfitne, n'est pas de savoir s'il préfere un
soviet & M. Ford, mais de savoir jusqu’ou il entemeher I'aventure individuelle, et poursuivre
son effort machinist.

C’est donc la réponse du berger a la bergére. Mgis plus : le terme « justifications » —
dont on a pu noter 'importance en début de cetlart- est cette fois-ci utilisé pour développer
cette idée que Berl ne veut pas du tout changsodété, mais plutot I'arranger en s’accommodant
donc du capitalisme. Enfin, si Nizan a opéré a dexprises une comparaison avec Drieu, la
« silhouette du « chef » » qu’il évoque est biea alusion au théoricien d&ocialisme fascisteui
avait publié antérieurement une piéce de théatitulée Le Chef... Cette allusion scelle par
conséguent en grande part le glissement de Beylledascisme dans la pensée du critique Nizan.

Malgré les ultimes mots de cette critique : « —boen dupe, comme on veut espérer gu'il
est », le « dialogue » entre Nizan et Berl semhie éonsidérablement mis a mal en ce mois de
février 1935. Il faudra attendre trois ans pour feritique lui consacre d’autres lignes, en mars
1938 lors de la parution derére bourgeois, mourez-vous, ding! ding! dong dédié a Paul
Morand —, dans le quotidieBe Soirdirigé par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch ouaXi
officie depuis 1937. Mais en 1938, la véhémencanmeénne envers Berl monte d’'un cran, ce
dernier étant désormais totalement acquis au n&éelsme. Nizan refuse le dialogue,
définitivement consommé pour lui ainsi qu’en attest compte rendu qui n’en est pour ainsi dire
pas un, ou la briéveté des propos n'a d'égal quevieulence : « Ce petit ouvrage n’est, a la &rit
propre gu’a inspirer une sorte d’'indulgent méptideeregret de voir que M. Emmanuel Berl a
gaspillé, en moins de dix ans, de si beaux d&h€n résumé, Berl est envoyé dorénavant dans les
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« décombres®de I'histoire.

Le ressentiment dont nous parlions plus haut esffehravivé a la lecture des propos tenus
par Berl dans son nouvel essai : et Nizan ne se pas de faire allusion aux pamphlets berliens
Mort de la Morale bourgeoiset Mort de la Pensée bourgeoipeur accentuer les reniements du
pamphlétaire colérique et subversif auquel il #é&tlmrs attaché :

Il ne se console pas d’avoir, un jour, prédit &dargeoisie, qu’elle allait mourir, de lui avoir
dit que sa pensée et que sa morale mouraientaevid’eu pour le prolétariat des coquetteries
gu'il trouve déplacées depuis le mouvement de JAiB6»

Ressentiment ravivé qui laisse place a une anigngsittaine quand les craintes du critique
de 1935 sont confirmées par les positions berligrmnéégard de la bourgeoisie et du fascisme,
I'essayiste dd-rére bourgeois mourez-vous [.s]employant a établir que « les éléments les plus
bourgeois de France sont aussi ceux dont I'hastdin fascisme parait le plus irréductible »
Reniement ultime et absolument condamnable poijoumaliste Nizan occupé depuis plusieurs
annees a stigmatiser le glissement de la classgdmige vers ce qu’il y a justement de plus odieux,
le fascisme :

M. Berl, qui ne se remettait pas d'avoir paru trdbs siens, vient d’avoir une crise de
mauvaise conscience et il se dit, pour s'absouplre personne n’est moins fasciste qu’un grand
bourgeois francai¥.

« Crise de mauvaise conscience », mais surtouttatipns de paralogisme sous-entendues
qui soulignent les méandres réflexifs dans lesgBetsest tombé, ayant subi lui aussi la perversion
des mots nobles comme des contre-valeurs, et dalecdiune idéologie totalement récusable. Et
sans doute Nizan a-t-il du mal a avaler la pilués gohrases suivantes, dans lesquelles il est
singulierement pris a partie par Berl :

Il n'est que trop facile d'imaginer levant le bitas qui aujourd’hui Iéve le poing. Je vois fort
bien Mme Andrée Viollis tout exaltée par un beactateur dont M. Georges Mandel serait le
Sieyes, que M. Blanchot rendrait populaire dansatsgnaux, auquel M. Aragon et M. Nizan
sacrifieraient, non sans une certaine joie mastghies choses et les personnes quiils
aimeraient le mieu$

Mais si on a pu écrire plus haut que ce compteueneh est pas un c’est parce que Nizan
n'y brillera pas par la force argumentative qu’opwalui connaitre dans les critiques antérieures :
Nizan expédie le cas Berl, montrant par la mémeele d’intérét qu'il faut lui attribuer désormais.
Le ton général est d’ailleurs sans concessionsgpeesans limites, a l'instar de I'exorde, cingtant
et acerbe :

M. Emmanuel Berl m’'a envoyé son dernier essai amecdédicace de quelques lignes : il se
sentait assuré que son livre me ferait rire, maésjg dirais qu’il me fait pleurer.

Comme beaucoup de prophétes et de liseurs de gendéEmmanuel Berl s’est trompé : il
y a trop d’années qu’on a cessé de le prendrerauséour aller devant ses écrits jusqu’aux
larmes, et il n’est point si comique qu'il fasse
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Dans les critiques nizaniennes, les mots « rire @ @mique » apparaissent sous sa plume
lorsqu’il traite des écrivains d’extréme-droite. iBlaci, de facon significative, il les rejette pour
s'attaquer a Berl, comme si la faiblesse de la @emerlienne ne 'autorisait pas méme a subir les
foudres habituelles de son argumentation, commBesi n’était pas un véritable adversaire,
seulement quelqu’un pour lequel on peut encoreravodbmme un mouvement de piti&€.Quant a
la péroraison, elle acheve d’asséner le derniegp cod J'entends bien qu’il donne a ce cri un sens
assez particulier, mais il n'empéchera personnke gigendre a la lettre et de se dire qu'’il ne reste
plus grand’chose de M. Bert®En ayant choisi le camp de la bourgeoisie, entétanbé dans les
pieges qu’elle lui tendait, Berl a été atteint pardécadence. Désormais un intellectuel en sursis,
attiré par les fonds abyssaux de la mort de lageehsurgeoise.

*

« Faite par la bourgeoisie, et pour elle, la celtoourgeoise est dressée contre le prolétariat.
Le nier reviendrait a nier la lutte des class®s entre ces mots tracés daviendeen avril 1930 et
les propos deDiscours aux Francaiset de Frére bourgeois mourez vous [,..Ja révolution
berlienne s’est faite nationale, le pacifisme insigeant. Les combats de I'entre-deux-guerres, de
I'Ethiopie a Munich en passant par 'Espagne, discour la majeure partie des intellectuels de la
période, allaient contribuer & entériner la rupemée les deux hommes. Le pamphlétaire subversif
auquel Nizan doit beaucoup et dont certains desegks ironiques et sarcastiques l'inspirerent tant,
avait endossé des habits que le journaliste constauet antifasciste ne pouvait que récuser.

Mais Berl se remit-il des attaques nizaniennes & fdis de plus, c’est vers les textes qu'il
nous faut nous tourner : en 1960, lors de la risééditeLa Conspiration il consacra dansExpress
une critique conjointe au célebre roman nizaniea REveuse bourgeoisae Drieu, lui aussi de
nouveau en librairie — qui avait marqué la ruptentre les deux anciens condisciples du Lycée
Carnot. Berl s’y employait a faire de ces deux weashires » des « contemporains », « I'enduit que
[la mort] [répandant] sur leurs visages [donnantlea gisants un air fraternel [®2]Il y écrivait
notamment :

Mais ces deux romans signifient beaucoup moins gmlitiques opposées qu’un méme
trouble a I'approche de la méme catastrophe : fieu, pour Nizan, I'essentiel, c’est que
quelque chose ne va plus, ne peut plus Aller.

Par cette liaison posthume opérée entre les denmnies, Berl réaffirmait en quelque sorte
sa propension a ne point vouloir choisir entre detwpolutions, ce qui n'aurait pu que déplaire a
Nizan.

Dix ans apres, dans un ajoutMiort de la Pensée bourgeojsBerl soulignait : « Et je ne
crois pas mauvais de rappeler que « 20 ans nj#daite plus bel age de la vie » en 1929, non plus
gu’en 1919 ¥°. Curieuse notation dans laquelle nous pensonsgaolie un hommage a Nizan, a
celui qui fut, comme Berl en 1929 et 1930, le dé@mmteur sulfureux d’'une société acquise aux
différentes oppressions que le siecle n’allait eeds faire apparaitre.
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Nizan romancier

Lectures d’'un roman :
Le Cheval de Troie

Le Cheval de Troiedeuxieme roman de Nizan, présente en tant queleasception des
qualités heuristiques notables. Si lors de sa jparinitiale en 1935, il est jugé par certains, coen
présentable au Goncotitt le roman connaitra un sort difficile dans I'emvinement immédiat de
la « résurrection » de Nizan au cours des annédse6ros de la critique nizanienne s’entend, dans
une comparaison de ses ceuvres, sur la faiblessleukieme roman, le percevant comme une
ceuvre ou Nizan aurait sacrifié I'artiste au doectiri@. Il y a bien un lectorat conservateur qui,
motivé par des considérations humanistes, y vatgee d’un certain esprit de décision, invoquant
I'« impatience juvénile » et la volonté d’actihpour excuser son auteur d’avoir été communiste.
On peut compter aussi une minorité marxiste nonneconiste, celle que Frangois Maspero
appellera les « orphelins du communisme » décusl'pdentisme du P.C.F. sur la question
algérienne et plus tard mai 68, et qui voyait d@nsoman un modéle d’engagement. Pour Jean-
Jacques Brochier par exemple, qui « [tient] [led]voour le meilleur de Nizan$? Le Cheval de
Troie s’inscrit au nombre des bréviaires du révolutioramal’extréme-gauche voit en Nizan un
communiste sans concession, un communiste d’actionpur-et-dur d’'une belle époque du
communisme francais :

Nizan, pour qui le marxisme est I'expression logigliune révolte et le moyen de la faire
éclore en révolution, aurait certainement refusg ir, comme on le fait aujourd’hui,
I'expression privilégiée d’'une démarche théorigue.marxisme n'a de valeur que parce qu'il
est I'expression de la volonté prolétarienne, enteedle la Révolution, non parce qu'il permet
seulement de comprendre le monde présent et avenir

Mis a part ces deux groupes restreints, qui I'agipré pour des raisons d’ordre éthique
surtout, généralement on marginalise Cheval de Troieau profit dAden Arabieet de La
Conspirationqui apparaitront comme des ceuvres plus gidiennksnsveut, réclamant pour la
jeunesse l'affranchissement d’un systeme éducatiali€nant et du joug familial.

Dans ces circonstances, on et été en droit deeajoe le temps et les événements — surtout
I'échec du Parti communiste francais aux électilgugslatives de 1978 et plus tard la chute du
communisme soviétique — auraient relégué le romanoabliettes. Mais la littérature n’aura de
cesse de nous étonneg Cheval de Troierefait son apparition dans la cité : nous pensoba
Manifestationde Philippe Madral, une adaptation théatrale duaroprésentée en avril 1978, et a sa
réédition de 1994 dans la collection « L'Imaginairehez Gallimard. De quoi conclure qu’étudiée a
divers moments de sa diachronie, la significatimnel ceuvre littéraire constitue une notion
malaisée a saisir.

Notre objectif consiste a mettre en lumiére pabiks d’'une analyse empirique d’unités
d’'information épitextuelles (comptes rendus, agsckt paratextes éditoriaux), le sens social du
Cheval du Troiea trois moments distincts de sa fortune. A satmarunitiale d’abord, pour mettre
en valeur sa « premiére » signification, et en 1678994 ensuite, pour cerner ce qui permet au
roman d’étre réactualisable dans des contextesoomalement il n'aurait dd intéresser que les
spécialistes de I'entre-deux-guerres. Pour lesitestde 1978 et 1994 en somme, nOUS NOUS POSONS
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une question soulevée par un corrélatif des théakiediscours socidf. On se souviendra que dans
cette perspective qui consiste a mettre en vakesotialité de la littérature, soit l'interdépendan
du texte et du contexte dans la constitution dis,seinou les structures textuelles servent a tradui
la sociodiscursivité en tant qu’entité surdétermiea I'ceuvre littéraire n’est le dépositaire du
discours social que pour une période de tempsvehaént circonscrite :

[La] valeur herméneutiqudes concrétions sociodiscursives ne vaut, noublsenil, que
pour un état de la société, pour un moment deltareuet en quelque sorte signe et définit ce
moment-|&

Or ces limites temporelles posent un probléme éstant pour ce qui a trait a la survie
littéraire. Si I'ceuvre littéraire doit porter edeele discours social pour étre pertinente, quéestiui
la rendlisible dans un autre contexte social, ou objectivementégarentialité est périmée ?
Vraisemblablement une ceuvre subsistera a I'intédawn autre état du discours social pour autant
que son auteur aura su l'actualiser ou — en l'atesete I'auteur — dans la mesure ou d’autres
continuent de la rendre pertinente. Analyser ldufee d’'une ceuvre dans la perspective de sa
représentativité sociodiscursive passerait dondepdécodage des effets de sens qui, logés a méme
le paratexte et I'épitexte, en font le lieu du diss social dans des contextes ou au fond ellpasa
(plus) sa place.

1935

Comment saisir la signification d’une ceuvre pubfi@ecours des années trente en respectant
les conditions de lisibilité de I'époque ? Un moyepératoire de s’approcher des concrétions
sociodiscursives qui ont prévalu a la parutioniaiet de I'ceuvre consiste a analyser linstance
médiatrice entre l'auteur et le lectorat, soitdaension critique :

Parmi toutes les réponses qui peuvent influer & décisions du libraire ou du
bibliothécaire, il en est une qui couvre la voixtdates les autres. C'est ce qu’on peut appeler
globalement la critique, c’est-a-dire le mécanistaesélection et de hiérarchisation qui exprime
la réaction (ou les réactions contradictoires) sitla classe dirigeante, soit de I'idéologie
dominante par I'intermédiaire de leurs porte-paaitérés, conformistes ou contestataires, peu
importe : les intellectuels.

L'autorité des critiques littéraires sur les lettmiee peut se mesurer uniquement au verdict
positif ou négatif qu’ils accolent a I'objet anaty$’abord la critique littéraire assume une fooeti
que I'on peut considérer comme pédagogique enediny en enrichissant les lectures a v&hir
Ensuite, agissant sous la dictée, pourrait-on dies,godts et des aspirations du public lectelar, el
détermine les modalités de lecture d’'une ceuvre@mnn

Le critigue appartient au méme milieu social quéetgeur du circuit lettré, il a la méme
formation. On trouve chez lui une variété d'opirsgpolitiques, religieuses, esthétiques, une
variété de tempéraments qui sont a I'image desgllikon trouve chez ce lecteur.

Plaque tournante située a mi-chemin entre autdecttur, le chroniqueur impose a I'ceuvre
recensée la spécificité d'une perception informée seulement par des criteres esthétiques,
mais par une éducation, un habitus et une idéolégmement. Quelque difficile que soit
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I'évaluation de I'influence réelle de la critiquiétéraire sur I'achat des livres, aucun doute ne
peut subsister sur le pouvoir quelle exerce dansnbdalisation de la lecture, car devant
limpossibilité de tout lire, le lecteur s’en rematla critique pour connaitre les nouvelles
parutions et savoir ce que I'on en dit.

Qu’est-ce que I'on dit d€Cheval de Troieen 1935 ? D’abord que c’est I'ceuvre d’'un trés
grand talent. La presse modérée et de gauche pettré des réserves au plan idéologique, elle ne
tarit pas d’éloges pour I'écriture de Nizan. Paeraple, méme s'’il estime que Nizan est resté, de
facon assez décevante, en deca des espoirs prgsagémon éducation, ses voyages et son
expérience de vie, Fortunat Strowski de I'organgetisste Le Quotidienne I'en critique pas trop
séverement « parce que [Nizan] est un de ceux dlorgeut attendre quelque chose ». Que ses
personnages soient de trop « bons communistespaehe pas I'auteur doheval de Troiel'étre
un écrivain trés « doué » au style « rapide » ket @arration « alerte’®. La chronique de droite
partage le méme sentiment mais par une forme dérpien, reprochant a Nizan le gaspillage de
ses dons au service d’'une idéologie dérisoire.ileace d’'une partie de la presse critique de droite
et de droite modéréé devant une ceuvre publiée chez Gallimard — s'agiftine stratégie
d’exclusion (?) — indiquerait que Nizan était peccumme un écrivain de talent, irrécupérablement
passé chez les communistes. QuAmndibine Bloyéaissait encore croire a un talent qui fuirait a
terme les limites imposées par le roman a theda parutionintégrale duCheval de Troielans
L’Humanité,du 6 au 21 octobre 1935, semblait confirmer |g#nce inconditionnelle de Nizan au
communisme.

L'analyse de la réception dCheval de Troieen 1935 met en lumiére par ailleurs la
prédominance de jugements d’ordre esthétique. kaudsion tournant autour des questions de
forme, la critique se demande si un romancier comsbt@ peut « faire vivre » ses personnages.
Pour certains, poser la question, c’est déja ynmdmo: « comme M. Nizan est communiste »,
estime Jean-Pierre Maxence pour le compte de lzerde droiteGringoire'® ses « ouvriers, ses
fascistes évidemment ridicules » n’existent querpmrvir une littérature de propagande. Mais
généralement, a droite comme a gauche, le romamtréattention non pas pour la révolution qu’il
préche, ni pour le communisme qu’il prbne, mais raison des questions qu’il suscite sur
I'esthétique du roman engagé. René Lalou des pgressedNouvelles Littérairegstime que Nizan
« a réussi avec une indiscutable autorité » aeéeriun livre de combat » ou « la pensée didactique
est entierement résorbée dans le tissu vivantat) vée prose toujours vigoureuse ou le lyrisme et
I'émotion se traduisent avec une égale sobtétéle roman, d’aprés Léon Delaroche Eogrés
signale chez Nizan une évolution importante au fdamel depuisAntoine Bloyécar il y a réalisé
« une ceuvre dans laquelle I'élément dramatiquiédéblogie sont unis avec une rare perfection ».
Cette «fusion » de la doctrine a lintrigue, prsdmt « un des livres importants de I'année
1935 »¥'°, apparait dans la conjoncture comme un critérentie$ a atteindre pour le succes d’'une
ceuvre a thése.
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Précisons que cette exigence n’appartient pas emgqnot a la presse de droite ou modérée.
Prenons le cas de quatre chroniqueurs de gauehe falcon restrictive de souligner que Nizan sait
animer ses personnages d’'une vie réelle rappefiécitement le préjugé traditionnel a I'endroit du
roman a these. Insistant par exemple sur le tegtlgs militants diCheval de Troie<ne sont pas
les simples rouages d'une vaste mécanique », nugEs &étres particuliers, avec leurs forces et leurs
faiblesses respectives », Pierre UnikLdgumanité*® reconnaissait implicitement les tendances du
roman communiste a mettre de l'avant des typesdplgiie des étres humains. Eugene Dabit
souligne pour sa part la difficulté de « I'art » Mgan qui tout en atteignant a un but idéologique
déterminé, réussit a créer des personnages quil@amour de la vie », qui « agissent », qui netson
pas « taillés d'une pierré'% D’aprés Jean-Baptiste Sevérac, les personnagiizde « demeurent
pourtantdes hommes au sens plein du mdét Jean Blanzat participe lui aussi a cette forme de
critique préventive, suggérant que la maniére mexare s'est affinée considérablement depuis le
premier roman :

certaines pages Alhtoine Bloygestime-t-il], pouvaient faire craindre que Nizaa st pas
incorporer toute sa pensée en des personnaged f.reussite artistique doheval de Troiae
laisse subsister aucune de ces craiftes.

En somme en 1935, le roman s’inscrit dans un détsant sur la légitimation du roman
engagé politiguement. Ramon Fernandez s’en réjegpigrant mettre la main sur un roman fasciste
de la méme tremp® Robert Kemp s’en désole : « Misére des tempspéssions partisanes
sabotent la littérature'3s.

La critique a été sensible a l'actualité du romsen,proximité par rapport a I'événement
récent représentant au plan esthétique une audbaabituelle. Jean Vaudal de Nouvelle Revue
Francaiseestime que Nizan « a cranement joué la difficuliEn s’attaquant a un sujet si prés de
I'actualité et que de signaler ses maladressest da&vantage « faire I'éloge de son courage et de
son talent » que de faire son prdé@<Dans I'environnement immédiat de la création danF
Populaire, il va de soi qu’'un roman comibe Cheval de Troiepu les efforts de la gauche unie
triomphent des forces fascistes, susciterait uctere particulierement attentive sur les questams
vraisemblance. La critique s’interroge donc sujuktesse de la vision exprimée, se demandant si
les événements présentés dans le roman sont ca¥sopar I'actualité. Pour Jean-Pierre Maxence,
chroniqueur désringoire, périodique d’extréme-droite, il ne fait aucun tque I'épisode relaté
dans le roman est un « 6 février que Nizan n’avéas »*. D’autres chroniqueurs en contrepartie
estiment queLe Cheval de Troiloit son inspiration aux « luttes politiques attase»?*. Pierre
Paraf par exemple a beau déplorer le ton belliquuxoman, force lui est de constater que les
événements dCheval de Troigappellent I'actualité : « Au lendemain du draneeldmoges, écrit-

il, on lit ces lignes avec une émotion singulie¥& »Jean Blanzat croit également que « des
événements aussi récents que ceux de Limoges wierdens l'esprit du lecteur vérifier,
commenter, compléter telle ou telle ligné®>du Cheval de Troie Pour Eugéne Dabit le roman
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évogue une « histoire que, chaque jour, en Fraseg,hommes continuent a vivre, et que des
journaux nous content en des termes a la fois cioraels et mystérieux'?. Reprenant I'opinion

de plusieurs critiques de I'époque, le chroniqueéerrla Nouvelle Revue Francaissdmire cette
hardiesse chez Nizan qui élimine toute distancearmsque (les mots « fascisme » et « front
populaire » doivent étre entendus « tels que nesisrbuvons dans les journaux et les discours
d’aujourd’hui »). Distinction remarquable pour Emwan que de refléter si parfaitement I'actualité,
mais précaire, ajoute-t-il, dans la mesure ou @alleompromet la survie : « Comment lirons-nous
ce livre dans dix ans, se demande-t-il, que digjeprochain ? %2,

On remarque qu’un événement spécifique, soit Iatttation du Front Populaire au mois de
juillet 1935, surdétermine la lecture @heval de TroieRamon Fernandez percoit dans le roman
une illustration de la politique d’unification dwa® communiste francais : ke Cheval de Troie
nous donne aussi des apercus nouveaux sur lauaeajuelle du parti communist&®»Le compte
rendu dd_’Humanitépour sa part célébre I'unification de la gauché #n soulignant la supériorité
du communisme, acrobatie sans doute nécessairaudarmtexte ou le Front populaire risquait de
laminer les distinctions entre les gauches. D’uié,c@ chroniqueur met en évidence I'actualité des
événements racontés et I'union de la gauche : af\iaconte un épisode de la grande bataille que
livrent depuis bientét deux ans les masses fraegasntre le fascisme, et qui a réuni pour toujours
des fréres jusque-la sépat®&s: De l'autre, il insiste sur linternationalisatiote la révolution
prolétarienne, le réve de 1917 atteignant désorendemnt la province francaise que la Chine ou les
partisans luttent contre I'impérialisme japonais.

En revanche, aux yeux de certains critiques Cheval de Troigeint un univers politique
irréconciliable avec les objectifs du Front popuail’« ordre nouveau » que Nizan réclame,
essentiel selon Pierre Parafldee Républiquejournal radical-socialiste proche des communistes
des socialistes depuis 1934 ne peut naitre du climat de guerre civile évodagsLe Cheval de
Troie ; son atmosphere de sacrifice et d’héroisme rappélap les romans de Gorki vers 1910.
Reproche semblable, mais plus explicite encore glieme Abraham d&endredi®. Fondée sur
'analyse de deux éléments paratextuels, a sagditre de I'ceuvre et sa date de composition, sa
critigue accuse Nizan de tenir un discours d'agrgarde. Le titre « rend-il compte des situations
actuelles » se demande le chroniqueur. Si 'actomme le suggere la date que Nizan inscrit a la
fin de son roman (« Stalinabad 1934, Grimaud 1935e»passe en 1934, le titre, d'apres lui,
évoquant une thématique d’infiltration, faussedalité politique de I'époque en question :

Nizan est-il bien sOr que, depuis un an, la pravifr@ncaise continue a regarder (ou a
ignorer) en ennemis les ouvriers qui travaillentadibérer de la pression des seigneurs du
Nouveau-Régime ?

Anachronisme servant au mieux a romancer la proplgacette méfiance a I'égard des
ouvriers gu’'aurait gardée la France provinciale1ld84 cadre mal avec les objectifs du Front
populaire qui encourage 'unification de la gauche.

Une des forces indéniables du roman émane dexio#fte philosophiques. Ce que R.
Fernandez aime d@heval de Troig« livre tout a fait remarquable » (« le meilldiure que j'ai lu
cette saison¥), ce sont ses « cadres philosophiques et [sondrdigme intérieur ». La vision
d’ensemble, la cohésion de la philosophie mantedte que présentée dans le roman plutdt que le
marxisme lui-méme, lui plait. La richesse et I'nété des idées retiennent son attention : du
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personnage de Pierre Bloyé dont il souligne pourdarcété prévisible, il admire la « véritable
religion » qui I'inspire. Le roman explique biemidle essentiel de « I'action directe et sanglante
dans la constitution des mythes révolutionnairesla haine, I'admiration, le sacrifice sont des
réalités brllantes qui marquent 'lhomme pour torgou Retenant de l'interview que Nizan lui
accorde un passage sur le réle du romancier,tigugidel’Intransigeant® souligne pour sa part le
contenu moral de I'ceuvre. Depuis que les philosspint abandonné leur mission, avait dit Nizan,
les romanciers en période de crise morale doivesdue le relais, créant « une littérature qui
s’occupera bien plus des problémes que des homnizans cette optiquée Cheval de Troi@’est
pas essentiellement politique, « il est constrdittgy sur le plan de la création des valeurs
morales ».

C’est le traitement du probleme de la mort, auxxyda René Lalou, qui donne toute sa
valeur auCheval de TroieDéja ressentie daWsitoine Bloyéet reprise ici avec les cas de Catherine
et de Paul, la question de la mort apres la réamut’est-a-dire quand la nature en assumera seule
la responsabilité, révele chez Nizan une réfleximmdre philosophique : « Lorsque les méditations
de Bloyé nous ouvrent de tels horizons, ce vibiaoleau de nos luttes civiles devient un fragment
de I'épopée humaine8 Une civilisation noie la solitude, pense Léon dethe duProgres
faisant des rapprochements avec Malraux, si ldlevieivilisation est morte, la nouvelle épargnera
aux compagnons de Bloyé les affres de la solttide

Pierre-Aimé Touchard, pour le compte de la revus@malisteEsprit, considere que Nizan
fait preuve d’espoir en l'avenir de 'humanité atrhéditation sur la mort qui occupe lI'essentiel de
son ceuvre a le mérite de s’approcher de la foitigmre : « [Cette] ampleur et cette honnéteté sur
le probléme de la mort » fait dtheval de Troie< un grand livre 3%, Jean Blanzat &uropeestime
quelLe Cheval de Troiest moins un roman politique qu’une réflexion lsuotalité de 'homme :

Nizan ne cesse pas de poser et de méditer lepieblles plus généraux de la Révolution.
En lui, le révolutionnaire n'est pas seulement olitigue mais aussi un homme soucieux de
tout 'humain

La révolution que raconte Nizan place 'homme arefde son destin nu, ce qui donne a son
ceuvre un caractere universel. Jean Catesso@atésrs du sudnote que le « chant funébre » de la
fin encourage la réflexion sur la mort vue non ptosnme source de désespoir, mais comme un
obstacle contre lequel 'homme peut se mesurer digmité“.

En somme, les critiques littéraires, informés naulament par des considérations
idéologiques liées a leur habitus mais selon ce kmeeivre suscite au plan sociodiscursif,
actualisent I'ceuvre pour ses qualités esthétiquehitosophiques, mais aussi pour étre un reflet
précis de I'actualité politique et sociale. Queaiait été communiste ne surdétermine pas I'ceuvre
de facon négative en 1935, comme au cours desabffger exemple. La conjoncture de 1935 fait
de lui un observateur honnéte et juste de la snciét écrivain engagé en qui on peut avoir
confiance et dont les réflexions au plan philosqpéi 'emportent sur les retranchements
idéologiques qui isolent la droite et la gauchea époque de crise sociale exacerbée par la montée
du fascisme. Est-ce, comme le suggere James Sted, 'effet d’'une rentrée politique du Parti
Communiste Francais en 1985ou plus simplement parce que le champ littéraiamdais est
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137L. Delaroche, « [Courrier des lettrds} Cheval de Troigar Paul Nizan »art.cit.

138 Pierre-Aimé Touchard, « Paul Nizahe Cheval de Troie, Esprit, vol. 1ll, n°39, ler décembre 1935, pp. 441-443.
139]J. Blanzat, « P. NizanLe Cheval de Troie, art.cit.

140 Jean Catesson,lke Cheval de Troigpar Paul Nizan »,es Cahiers du suydvril 1936, pp. 344-345.

141 James SteePaul Nizan, un révolutionnaire conformiste Paris, Presses de la fondation nationale descase
politiques, 1987, p. 199, note 2 : « Cette "renpéktique” du parti aura de sérieuses conséquesrelesintellectuels
communistes qui eux aussi feront leur "rentrée".n@st pas un hasard si Nizan entre chez Gallineard 935, se
rapproche de I&Nouvelle Revue Francaida méme année, peut écriage Conspirationen 1937-38, obtient le prix
Interallié en 1938. Il s’agit d’'une intégration dala vie culturelle du pays qui est souhaitée eberagée par le parti
car il pourra ainsi utiliser ses intellectuels coeimstruments de sa nouvelle politique culturelle.



habitué aux ceuvres politiques, il est difficileldesavoir au juste. Mais une chose est certaina : s
deuxieme roman poursuit un idéal philosophique eftrain susceptible de le rendre sinon
recommandable par tous les critiqgues — il elt &@édiant de voir I'extréme-droite se porter
défenseur d’'un roman communiste — du moins éminerhpestinent pour 'ensemble de la palette
idéologique.

1978

Faisons un saut dans le temps jusqu’au 4 avril 18&& a laquelle on présente au Théatre
de I'Odéon,La Manifestation une piece de Philippe Madral, tirée @ineval de Troie Cette
adaptation fut pour Nizan I'occasion d’'un rappebportant, témoin une recension nombreuse et
éloquente:. Lors d’'une interview qu’il accorde alahier de 'Odéonle dramaturge explique que le
féminisme est le principe fondateur de sa piéc&ai ‘voulu régler un certain nombre de compte
avec mes confreres-hommes, d&asManifestation et montrer toutes les aliénations qu’ils font
subir aux femme¥? Si I'ceuvre dont la piece tire sa source montre gsigses de fatigue, étant
donné les lecons de I'histoire, le théme princgeheure « superbe » aux yeux de Madral :

Le sang d’'une femme coule par avortement dans haenlere, tandis que le sang de
manifestants de gauche coule dans la rue pourasap@u fascismé!
Nizan accordait-il le méme sens historique aux deartes de morts ? Si le fait n'est
guere attesté dans le roman, Madral ne s’en prgecpas. Pour lui, « la mort de Catherine
manifeste aussi fort que la manifestation de rue ».

Cette lecture inattendue dheval de Troigqui suscite un bon nombre de réactions chez la
critique, fait de son auteur un écrivain féministeant la lettre. Nizan, « longtemps relégué au
purgatoire des "renégats”, est a relire », direritlque deL’Humanité: « En 1935, Nizan montre
comment, méme "chez les camarades", la femmea@ntie ce n'est pas la méme cho¥e ¥ est
bon de rappeler ici la réhabilitation de Nizan chez communistes frangais au cours des années
709, Michel Cournot diMondeabonde dans le méme sens, le duo Madral-Nizaanfiaisen voir
la « part d'inconscience » des militants qui exotuge leur projet politique de changement social
les besoins spécifiques de la femfheSelon le chroniqueur dMatin, Nizan s’est penché sur la
libération de la femme quelque quarante ans avaatlg question ne devienne une composante
essentielle des revendications socidfede magazineElle suggére que, remanié par Madral, le
roman « vieilli » de Nizan n’est pas qu’une chra@aqostalgique d’'une époque révolue :

La Manifestation c’est la province francaise telle qu’elle n'etig Mais c’est surtout la
femme qui cherche liberté et bonheur. Au-dela dited de classes, une autre lutte se profile, le
féminisme prend racine. C’'étaient nos peres enmaes

Pour avoir montré les femmes en train de s’orgarise'écart et entre deux grossesses »,
la piece historico-politique inspirée d’'un romanNizan livre « un message qui n’a rien perdu de
son actualité et aussi de son authenticitg »

142 Nous disposons de trente comptes rendus pourdasen dd.a Manifestationen 1978.

143 Un entretien avec Philippe Madral par J.-M. Chattéa Cahier de 'Odéom® 3, printemps 1978, pp. 7-19.

144 |bid.

145 Jacques Poulet, « [Le théatre] Le gendarme daté&da a Manifestation de Philippe Madral, par le Jeune
Théatre national (Odéon) *Humanité 7 avril 1978.

146 Appuyé par des témoignages issus de la critiqueraanste du temps, nous avons démontré cette réigrépar
le Parti dans « Discours social et les "relectudesPaul Nizan »\eophilologus84, n° 2, avril 2000, pp. 189-205.
147 Michel Cournot, 4 .a Manifestatiord’apres Paul Nizan ., Monde7 avril 1978, p. 29.

148 Jean-Louis Mingalon, « A 'Odeoh,a Manifestation d’aprés Paul Nizan. Marie-Louise féministe e34.9,Le
Matin, 12 avril 1978, p. 25.

149 Pierre Marcabrin, « [Théétre, La critique de Pidviarcabrin] »Elle, 1er mai 1978.

150 [Sans nom], 4«.a ManifestationPromenade en juin 1934 Bonus-Parisn® 265, 15-29 mai 1978.



Dans le contexte, c’est-a-dire en avril 1978 auwdanmain des |égislatives francaises, qui
signalérent pour nombre d’intellectuels de gauchdii d’'un espoir, Nizan incarnera a contre-
courant un modeéle de persistance et de convicgrsopnelle. Volontariste, « jusqu’au-boutiste »,
le Nizan dépeint par le chroniqueur Alain Lebldhaesté fidele au marxisme en dépit des doutes
qui l'assaillent et des contradictions de la pglig#, est un modéle de fidélité. Mathieu Galey
valorise lui aussi I'éthique nizanienne. A ses yatigst de Sartre et Nizan qu’il aurait été questio
aprés la guerre dans les débats littéraires séltaurvécu, et non Sartre et CamtisAussi lui
revient-il d’étre la conscience, le « repére némessux intellectuels de gauche francais » :

C’est sans doute parce que l'intelligentsia actuetintinue d’étre hantée par cette figure —
figure de rédemption, de salut — que le nom etpkeience de Nizan reviennent ainsi sous les
plumes, de temps a autre.

« Nizan est un révolutionnaire optimiste, chalexrelenthousiaste, quelque peu
romantique ¥* pour qui la libération de 'homme ne s’envisag€apes la prise en charge
compléte de l'existence. Hors d'atteinte par ungnch mythique des concessions politiques qui
furent imposées a d’autres intellectuels de gadah&mplicité de sa vision et 'exemplarité de son
dévouement au sein du parti témoignent’heure des désistements intellectuels en dettdes
années 70, de l'histoire tragique du siecle. Lgnit€ morale de Nizan suscite I'admiration de
Philippe Tesson dGanard enchainé’. Impossible a juger en raison des emprunts a Nlagpiéce,
qui s’avere étre beaucoup plus qu’'un spectaclssistale a une « cérémonie », un « pelerinage a
Nizan », une « sorte de célébration » a laquete beut que convier les spectateurs.

La présentation déa Manifestationrappellera aussi que Nizan incarne le modéle du
communiste a l'esprit critique. Selon Marc Perri Beuge journal de la Ligue Communiste
Révolutionnaire, la piece fait revenir a la surfée@robléme des rapports de l'intellectuel avec le
Parti*®. Titrant « Paul Nizan : la foi et la dissidence=abien Gastellier de [@ribune socialiste
organe du Parti socialiste unifié, met en lumiéeajai a ses yeux, constitue l'originalité de Nizan,
soit la dissidence. Sa fidélité au Parti, dont @eng ne peut douter — « son culte pour Staline et |
peu d’effet produit sur lui par les procés de Masmontrent assez bien » — ne 'empéche pas de
se méfier des maitres et quand le pacte germanétispe vient saborder la cause pour laquelle il
ceuvre, « Nizan est I'un des premiers a tiom! »*".

Dans un contexte de désengagement ou les « noupbdagophes » prennent leur distance
par rapport a plusieurs penseurs des XIXe et XEeles, Nizan représente aux yeux de Francois
Chalais deFrance-Soir « un souffle d'intelligence ». Critiquant sévéreméa piéce pour ses
faiblesses d’adaptation, il fait cependant la jpatte & Nizan, « personnage d’exception au destin
hors série » :

Toute sa vie qui fut trop bréve [...] il aura ééslymbole de I'indépendance d’esprit mise au
service du talent le plus original. Au fait, I'aveaus lu ? Vous devriez. Cela vous changerait
agréablement des petits maitres a la mode.

Il est intéressant de voir des considérations déidéologique, qui en d’autres temps ou
pour un autre auteur de gauche, auraient pu empéotee réception positive dans un grand
quotidien populaire commierance-Soiy s’éclipser quand il s’agit de Nizan. Lucide edépendant,

151 Alain Leblanc, « Paul Nizan ou la recherche dedab quotidien »Le Cahier de 'Odéonn® 3, printemps 1978,
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156 Marc Perri, « [Culture] Nizan revient par le théat;Rouge vol. 628, 18 avril 1978, p. 11.

157 Fabien Gastellier, « [Spectacles] Paul Nizan olaf |la dissidence sTribune socialiste20 avril 1978, p. 22.
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ce dernier jouit d'un statut privilégié des deuxésdde la barricade. Un élément de provocation a
I'endroit des « nouveaux philosophes » fonde égaiera critique de Gilles Sandier daPslitique
hebdo Parlant des personnages lde Manifestation il oppose Bloyé qu'il assimile a Nizan, a
Lange «ricanant et cynique, philosophant sur lartime minable comme un "nouveau
philosophe" »°. Quant alean Vigneron dea Croix, il voit en Nizan un prophéte qui « avait tout
compris, les prévoyant, des affrontements poliooraux qui allaient suivre cette guerre a laquelle
il ne devait pas survivré® »

Avec quarante ans d’avance, il posait les questidasl'actualité la plus récente
I'avortement, la désunion de la gauche — on seisndra que la rupture du Programme commun de
gouvernement venait de se produire, soit le 14esdpte 1977 —, le chdmage et I'indifférence du
pouvoir. Pour avoir soulevé des questions qui éoaient (aussi) le lectorat catholique, Nizan se
voit approprié et admiré par un périodique du campemi.

Féminisme, moralisme, vision prophétique, dissidepolitique, intelligence, toutes ces
qualités que mettent en valeur la critique de drtwtit autant que celle de gauche, placent Nitan, i
n'est pas exageré de le dire, en odeur de saihigtéimple évocation du nom de Nizan déclenche
une série de réflexions sur la grandeur du pergmn@n peut se demander si cet exces de
perfection n’invite pas la critique « démystifiasteue lui réserveront certaines ceuvres a partir de
1980°

1994

En I'absence de comptes rendus critiques et dlestisur la réédition dGCheval de Troieen
1994, la périgraphie éditoriale s’avere I'uniténflirmation la plus éloquente sur le sens social de
I'ceuvre dans un contexte nouveau. C'est que panstdince éditoriale, choisir les éléments du
paratexte, c’est convoquer un ensemble : une méddd publication, une préface, éventuellement
des illustrations, des notes, une chronologie,quadrieme de couverture, dans le but de valider une
certaine perception du texte. Par exemple, a ellded’instance préfacielle joue un réle des plus
importants dans la constitution du sens de I'celdaas la mesure ou

[elle] peut viser a imposer un sens a I'ceuvre, faine voir le résultat d’'une production
orientée, ft-ce obscurément, vers I'énonciatiorcelsens. Plus modestement, sa fonction peut
consister a repragmatiser le discours écrit, ce sages en lui-méme essentiellement
dépragmatisé. Dans les deux cas, le prédiscounsnesistrument de contréle du décodage. Il
dirige la lecture, défend le texte contre I'incogtmension et les interprétations errornées.

Donc déconstruire le paratexte, c’est donner umgésa la voix institutionnelle, a la
mentalité qui valorise une certaine perceptionabeivre.

Quel est le sens social @neval de Troigaru en 1994 dans la collection « L'lmaginaire » ?
Lorsque l'on examine la quatrieme de couverture n- extrait du roman portant sur les
déplacements des chémeurs a la recherche de traehila note en page liminaire, on s’apercoit
gu’'une mise en valeur du contenu historique aurdétit de sa spécificité communiste, combinée a
une indication qu’il s’agit, comm@Antoine Bloyéet La Conspiration,d’'un livre « parfaitement
biographique », changent le registre de I'ceuieeCheval de Troieonstitue, dans cette lecture, un
retour sur les institutions, les mouvements palgs} les grands auteurs, les événements qui ont
marqué l'histoire de France : « Acerbes, lucidesspnnées, ces ceuvres de Nizan sont I'un des

159 Gilles Sandier, « [La chronique de Gilles Sandimp tranche de vie $olitique Hebdon® 309, 24-30 avril 1978,
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161 Annie Cohen-SolalPaul Nizan, communiste impossibRaris, Grasset, « Figures », 1980 ; Youssef Igtagy,
Paul Nizan. Une figure mythique et son temparis, Le Sycomore, 1980 ; James StBalul Nizan un écrivain
conformiste ?Paris, Presses de la fondation nationale descasepolitiques, 1987 ; entre autres.

162 F. Hallyn, « Aspects du paratextein, F. Hallyn, Introduction aux études littéraires. Méthodes dutdeParis,
Duculot, 1987, pp. 210-211 — sous la direction dauNte Delcroix et Fernand Hallyn.



rares exemples en France, aprés Jules Vallés,dansopolitiques de qualit€» On y voit un
signe symptomatique d’une réorientation au seircldamp littéraire, une volonté de mettre en
valeur la vie des écrivains plutét que leurs ceyveese affirmation que la priorité va a la
remémoration du patrimoine intellectuel et cultuins la culture postmoderne de I'éphémere, ou
dominent le jeu de l'intertextualité et I'indifféree face au référefit Le Cheval de Trois'inscrit
dans une forme de nostalgie pour la lisibilitén paratexte accentue I'anecdotique, I'événementiel
et le biographique dont la « continuité fait sefs Aussi voit-on la postérité du roman étre assurée
grace a la collaboration déléments paratextuelsvequés par I'émergence en littérature du
paradigme personnel, soit la restitution du suget, somme une manifestation sociodiscursive
imprévue. Nous reviennent a I'esprit les parolesitoniqueur déa N. R. Fen 1936 : « Comment
lirons-nous ce livre dans dix ans, se demandaifdi$, dis-je I'an prochain 7%

Conclusion

Le cas duCheval de Troieanalysé dans cette perspective comparative,rooaia mobilité
du sens d’'une ceuvre littéraire. Rappelant lesidg®de Bourdieu sur le fonctionnement conflictuel
du champ littéraire, il souligne l'impossibilité deser une fois pour toutes une interprétation
définitive pour une ceuvre littéraire :

S'il est vrai que tout champ littéraire est le ldune lutte pour la définition de I'écrivain —
proposition universelle —, il reste que I'analysteys peine de succomber a I'universalisation du
cas particulier qu'opéerent subrepticement les aaalyl’'essence, doit savoir qu'il ne rencontrera
jamais que des définitions de I'écrivain corresgorich un état de la lutte pour I'imposition de
la définition 1égitime de I'écrivairt

Tour a tour ceuvre exemplaire du roman engagé, ceavbéée, modele d’écriture a
proscrire, roman préféministe, classique de laérhture politique du XXe sieclé,e Cheval de
Troie connait-il une fortune d’exception du fait du degpeu commun de son auteur ? Nous
croyons que non. L'oscillation des perceptions mambler plus dramatique parce qu’il s’agit de
Nizan, elle caractérise en réalité le sort de toatere appelée a survivre a son époque. On ne peut
guere imputer cette mobilité de sens pour un mé&nxie & une volonté chez le lecteur de lui faire
signifier n'importe quoi.

Plutét nous dirons suivant Eco que l'auteur empgig’'un énonceé inscrit dans son ceuvre
des indices de lectures que le lectorat visé né @evisager, non en raison de quelque faiblesse
interprétative mais parce quedaxadu moment ne lui permet pas de les saisidr que survienne
un changement de perception sur un paradigmegstorhmunisme ou sur la notion de dissidence
par exemple, qu'un phénomene extérieur, imprévanne affecter la vision courante, d’autres
lectures émaneront du méme texte. Aussi verrons-ona ceuvre issue d’'une époque éloignée étre
octroyée du droit d’exister dans un contexte nouy@&#ranger. Et puisque la nouvelle lecture se
dégage de l'ceuvre (ou semble s’en dégager), samlsetion donnera l'impression d'une
remobilisation pour défendre, voire naturalises,itees du jour.

Maurice Arpin.
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Le crime de M. Lange.
Sartre dans le texte de Nizar®

Dans une intervention a Dijon, 'an passe, jav@am®qué « Le fantdme de Nizan dans les
écrits biographiques et autobiographiques de Sartfujourd’hui, symétriguement, je voudrais
étudier les traces de Sartre dans le texte de Nizainjet principal sera naturellement Le Cheval de
Troie (1935) : Sartre crut alors se reconnaitresdancalamiteux personnage, Lange, professeur de
lycée qui finit par tirer, comme c¢a, sur des ougrigui manifestent. Il y a donc un crime de M.
Lange. Mais I'un des plus beaux films de RenoirpEmatique d’un Front populaire victorieux,
s’appelle Le crime de M. Lange, sort un an plud & 1936 ; il propose, joué par Jules Berry, un
patron-escroc mystifiant un écrivain ingénu, le nreudevenant « la réponse derniere a une
intenable situation d’oppression ». Rien de comnsanf ’lhomonymie entre ces deux ceuvres, sauf
gu’elles reléevent du Front populaire et de la moweaantifasciste, auxquels Sartre est resté
résolument étranger et indifferent, peut-étre méhwstile ... On s’interrogera donc sur
I'identification Sartre-Lange, dans un roman gélegn@nt sous-évalué dans les études nizaniennes.

*

En cette année 2002, Sartre et Nizan ont pu parai#oigner de nous, dans l'actualité
éditoriale comme dans les programmes universitai@spendant la tuerie de Nanterre, la
publication des cahiers de Richard Durn ont irtégement fait penser a ce modele d’intelligibilité
narrative qu'eskErostrate (1937). MaisErostrate ne réécrivait-il pas.e Cheval de Troi@ EtLe
Cheval de Troiee réécrivait-il pas, ici ou 1a,Ange du morbidepublié en 1923 en méme temps
que les textes de Nizan ddrs Revue sans titre Il y a la un jeu singulier d’intertextualité csée.

Le corpus consistera donc kas Chiens de gardée Cheval de Troid.a Conspiration— pour un
seul détail, la bréeve note dua NauséalansCe Soir

L'imaginaire de Nizan est bipolaire et manichéafiun cété, le prolétariat organisé et
militant, avec un intellectuel pragmatique immedgés le prolétariat et naturalisé prolétaire (Rierr
Bloyé, alias Nizan), de l'autre les ennemis de classe. Le ramamexpédie vite le préfet, le grand
industriel, les policiers, pour se concentrer swsdul Langealias Sartre. Lange se veut étranger au
monde des hommes, et par conséquent au parti coistm(cette assimilation est familiére a Nizan
comme a Aragon). Quoique présumeé professeur difesttes références de Lange sont surtout
philosophiques. Tout chez lui vient d’'urengoissefondamentale qui renvoie a Kierkegaard,
d’autant plus que sa relation bloquée et impuigsaxéec les femmes correspond bien au mythe de
Kierkegaard qui se développe dans les années MMigan lui-méme, des 1932, croit devoir
dénoncer Kierkegaard comme un précurseur de laépefasciste®. D’autre part, Lange ne croit
gu’'au néant et qu'a la mort, mettant le métaphysigu-dessus du politique : on retrouve la des
eéchos de Heidegger, que Sartre semble-t-il n’@ete assimilé, mais que Nizan, responsable de la
premiere traduction francaise d’Heidegger dBifar, connaissait assez pour le dénoncer plus tard,
des 1933, comme le philosophe emblématique dunadtsmcialisme.

Le nihilisme vague et violent de Lange est surtmitii de I'hnomme seul errant dans des
villes déshumanisées et fantomatiques, sans aigrciVique et communautaire : c’est bien la le
jeune Sartre, et ce sera le RoquentinLdeNauségsur lequel Nizan semble avoir des lumiéres.
Lange ne vit que pour les livres, et on le verrarown livre et y trouver le récit d’'une errancem
étranger dans une ville désertée de tout vrai vivaa pourrait étréa Nuitde Maupassant, réécrite
avec des traits de Rimbaud et de Lautréamont. BRigourrait étre tout autant une page lyrico-
sarcastique dea Nauséglaquelle n’est pas encore écrite, en tout caggrasnée puisque c’est en
1936, sous le titr&lelancholig qu’elle est refusée chez Gallimard. Lange ag&té&cole Normale,

169 Cet article est issu d’'une communication effectleé@3 juin 2002 lors du colloque annuel du G.HG&roupe
d’Etudes Sartriennes).
170 Voir Susan SuleimarRour une nouvelle culturéaris, Grasset, 1971.



le meilleur ami de Bloyé : il est maintenant le lméprisé de ses ennemis. Lange ne veut pas
s’intéresser a la politique, bien qu’il tourne erigion les propos des notables, mais il exprime un
intérét sadique et pervers pour les débuts dunmedtsncialisme, et aussi pour les tortures effexgué
par les S.A. Il est trés curieux de voir se proglwine grande destruction des valeurs bourgeoises
par une violence de masse. Il n'aime pas les owsv(it cela suffit a le faire condamner par Bloyé
et Nizan), mais il reconnait que le communismeé&ayile peut exorciser I'obsession de la mort et
donc de labsurde: «Il y a des jours ou je sonpeola société soviétique d'essayer une
communauté réelle ou pour longtemps 'homme crdiaaitre chose qu’a la madft.»

Au fond, c’est le corps de Lange qui, selon un ateur omniscient et haineux, est un
« élément de trouble, de violence, d’inquiétutfé £t ici on se demande comment Sartre a pu lire
telle analyse exterminatrice et perforante. Ainangje est-il censé s’opposer au freudisme et au
marxisme. Mais le narrateur, supposé savant sudees plans, relie « cette angoisse qui était la
racine des idées » (ce qui est philosophiquemeethvenu) a une angoisse infantile de la
masturbation, trop longtemps pratiquée par le sigetdeux angoisses constituant « les murailles de
cristal ™ qui séparent Lange de la vie réelle. On objectpra Sartre n'était pas le seul a
s’angoisser et a se masturber...

Mais comment ne pas voir dans le portrait de Lalamie occultiste de Lange, le portrait
précis de Simone Jolivet, telle que Simone de Baiale composera plus tard, souspeeudode
Camille ? Ce n’est plus tout a fait un roman a,cf@ssque les clés concernent des personnes
privées, inconnues de tous sauf du romancier, o®é$ un roman-exterminateur, meurtre parfait et
d’ailleurs efficace, si I'on songe a la dépressida Sartre en 1935-1936. Signalons une
hypertextualité qui ne manque pas de perversitasDaypertexte -Le Cheval de Troide Nizan —
Lange observe son amie Laure, préfere le voyeur({sieéa rue obscure) au coit (dans la chambre),
et au moment ou il va monter la rejoindre, il lemd tousser, ce qui le dissuade de tout
rapprochement : « Lange I'entendit tousser ; ilo&ha, regardant les rues avec sa téte pleine de
livres »"* Or dans I'hypotextel,’Ange du morbidale Sartre (que Nizan a pratiguement édité, en
tout cas accompagné, dans I'éphéniRegue sans titje Louis Gaillard renonce a posséder Jeanne
Hongre, parce gu’elle tousse au point de cractebsmnches dans un étrange orgasme solitaire. La
superposition est parfaite et releve de la pardé&ructrice : Sartre est visé en tant qu’homme
(névrose) et en tant qu’auteur (hystérique). Auasit les amis d’enfance.

Mais les propos plutdt fascisants de Lange ne spomdent pas a ce que nous savons de la
politique — ou plut6t de I'apolitisme — de Sartrand les années trente, et Nizan ici peut paraitre
s’éloigner de la pensée de son petit camarade.ndape il faut marquer, en dépit des futures
reconfigurations autobiographiques, que Sartreemelpe guére a gauche. A bien lie Nauségon
constate que ses cibles parodiques de prédilestiophjustement André Malraux, André Chamson,
et tout particulierement Jean Guéhenno. Face &tiaacte, Roquentin note selon une curieuse
métalepse : « il ressemble a ce pauvre Guéherihd.es commentateurs de la pléiade peinent a
s’expliquer cette agression. Elle est pourtantrelaidans la communion du Front populaire,
Guéhenno, fils du peuple, pédagogue, opere laignce Michelet et de Marx, il se bat contre
Gide pour la dévotion a 'U.R.S.S. et la solidaiitéégrale avec le P.C., son humanisme ruisselant
coule comme un fleuve tranquille vers les commaesiskt il finira a l'inspection générale des
lettres, auFigaro et a I’Académie. On ne saurait mieux marquer, damdNauséeun refus de la
rhétorique communiste, et la figure de I'Autodidgacbnstitue une démolition soignée du modele
socialiste et/ou communiste. Nizan ne se trompeepagnant Sartre, comme Lange, pour un non-
communiste. Mais, dans sa perspective, un non-caonsteuest un anti-communistergoun chien.

171 Paul NizanLe Cheval de TroieParis, Gallimard, « L'lmaginaire », 1994, p. 102.

172 lbid., p. 104.

173 Ibid., pp. 110-111.

174 lbid., p. 109.

175Jean-Paul Sartré,a Nauségin Jean-Paul SartréEuvres romanesquefaris, Gallimard, « La Pléiade », 1981, p.
143 — édition établie et présentée par Michel Goetaviichel Rybalka. La métalepse, ici, confronte personnage
fictif, Roquentin, avec un personnage réel, GuébeAnec sonJournal d'un homme de quarante amgie Malraux
commente avec grande estime, Guéhenno devientvbBétprofesseur le plus considérable de cetteopéri



La ou I'on peine a suivre Nizan, c'est quand it tHun anticommuniste un pré-fasciste. Jamais
Sartre n’a dit alors quoi que ce soit dans ce &endghais plus tard, tout bon communiste fera d’'un
démocrate scrupuleux un hitléro-trotskyste ! Nipmacede a un amalgame, qui pour lui est une
anticipation. Jai ailleurs essayé de démontrer himan a été un fervent lecteur de Drieu la
Rochelle et que celui-ci, darisa Conspiration reste le « grand écrivain » de I'apres-guéire
Sartre lui aussi a ainiée Jeune européert ses appels aux « mitrailleuses de Léntffen 1935,
Drieu a publiéSocialisme fascistdNizan en a rendu compte avec $6irLa forte structure du Parti
communiste préserve Nizan de toute dérive fasomiegoriotiste. Mais il se persuade que pour
Sartre comme pour Céline la tentation fasciste naosiimposer sans grande résistance. Nizan, lui-
méme, comme ses camarades, tient les fascistesbpaucoup moins nuisibles que les sociaux-
traitres et sociaux-démocrates. C'était le temp$aoufaisait feu sur Léon Blum, pas sur Charles
Maurras ou le colonel de la RocgieDonc Nizan, sans sourciller, met des formuleSdeialisme
fascistedans la bouche de Lange, anticipant sur une futécbéance de son ami Sartre. C'est a la
fois une injustice et une erreur, mais, en 193fukastion se posait pour un Déat, pour un Bergery,
pour un Brasillach, et allait recevoir une répotmés positive. Ce qui surprend le lecteur ici, tles
caractére purement privé et clandestin de cettesagm calomnieuse : a part Simone de Beauvoir
et une vingtaine de philosophes de terminalespquvait bien connaitre Sartre et avoir confiance
en lui politiquement ? En 1936, Nizan, Malraux, Gerno, Gide, llya Ehrenbourg occupent le
devant de la scéne. De Kharkov a la salle Plejelrdpe intellectuelle est suspendue a leurs
levres ! Nizan semble avoir éctie Cheval de Troipour en finir avec son double non-communiste
Lange, Sartre, l'idiot de la famille normalienfeet pour mieux le tuer il va en faire un criminel.

Le Cheval de Troieaconte une tragédie politique. La scene qui $oeste entre le 6 février
1934, avec les Ligues et les Croix de Feu, etfievBier, avec I'embryon d’'un Front populaire, se
rejoue a Villefranche ou le P.C. a décidé de contne manifestation des fascistes avec lesquels le
gardes mobiles ont des connivences. Au fond, Labhgimemi de classe, n’était pas nécessaire a
l'intrigue. Et Malraux, dant’Espoir, n’éprouvera pas le besoin de faire figurer lestres ou les
fascistes : les antifascistes lui suffisent bid&tiZan, lui aussi, le dit avec force : « On ne paute
gu’au sein d’'un mouvement qui accuse le monde ceptation égale la mort%,

La journée de guerre civile a Villefranche oppaose dommunistes aux Ligueurs (Croix de
Feu, Jeunesses Patriotes) et aux gardes mobilegréda le point de vue d’Albert, ouvrier
désespéré par la mort de sa femme dans une tentidivortement, et qui se jette contre les gardes
en brandissant une grille. On revient a Lange :roendartre, il n’a pas de prénom usuel, il vit seul
a I'notel®, se proméne seul dans Villefranche, rencontreni@sifestants et les orateurs de gauche,
dont Bloyé qui I'agace. Il est myope, comme Sasteqerd lunettes et chapeau ; il se sait laicet s
meére lui a dit gqu'il avait un visage ingt&t— ici un trés curieux lapsus de Nizan : « Commnie ce
enfant a un visage ingrat, disait ma me&f stange se trouve pris dans une action du coté des
fascistes, en pleine défaite. Il va ramasser ualvey, jeté par des fuyards. Il va penser a la mort
« comme a un ange », et éprouve un état ou il mecemnait plus. Il regarde les ouvriers qui I'ont

176 Nous croyons avoir démontré, ddmseu la Rochelle ou le bal des maudftsDrieu et Nizan : les conspirateurs »),
gue Drieu est le modéle de Régnier, et quaolernal d'un homme trompdu premier se voit réécrit dans le « Carnet »
du second.
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Sanctuaire, Tandis que j'agoniseMonde 25 janvier 1935, p. 10 (publié, pour la partie Bdeu uniguementin Susan
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humilié. Il va leur tirer dessus avec son « 6, 3fuste avant que d’autres ligueurs fassent feu. La
situation est confuse, Lange croit avoir touchésalaud avec une petite fille ! La conclusion du

chapitre prélude au succés de la manifestation i@énevr « Le combat s’engagea entre les
manifestants et la garde ; les fascistes s'éloggiteavec hésitation vers le fleuve, et parce que
c'était son lot, Lange les suivit »

La vérité de Lange est moins dans linclinationfagcisme que dans la défaite du fascisme,
et cet épisode du grand combat antifasciste pawiatituler « Une défaite », titre emblématique
qui renverrait a la jeunesse de Sartre. A cettendidd du Cheval de Troie répondra presque
littéralement une déclaration d&fots de Sartre : « [...] c’était mon lot, a moi, d’'étrechaque
instant situé parmi certaines personnes, en uaindi¢u de la terre et de m'y savoir supefffii»

Ne serait-ce pas le syndrome de M. Lange, et nergibon pas en voir le fonctionnement trés
productif quand Sartre s’engagera en faveur du, B@rement dit quand Sartre sera devenu un
Nizan continué, dans l'ordre de la création corédmuavec plus de moyens de transmission, mais
non pas avec plus de talent, car le talent de Nataihimmense et sGrement plus précoce que celui
de Sartre. En habileté romanesque a raconter dectihlLe Cheval de Troieous semble plus
réussi que la premiére partie lde Mort dans 'ameg1949) ou « Drble d’amitié ¢1950).

Mais il faut revenir au probléme de l'identificatimle Lange. Sartre n’a laissé aucune trace
de sa lecture dC€heval de TroieHenriette Nizan, que javais fait consulter ery39assurait que
Paul Nizan n’avait jamais voulu représenter Sagtrd.ange, méme si Sartre, un peu paranoiaque,
S’y était senti visé. Rétrospectivement, on jugeaachement absurde 'idée d’'un Sartre, en 1935,
tirant sur les ouvriers francgais, a I'occasion @umnanifestation Croix de Feu. Mais le Nizan de
1935 n’a plus de vrai contact avec Sartre : comiogéB son double romanesque, il ne fréquente
plus que des communistes. De Sartre, il composenythe personnel, tout a fait arbitraire, en
prétant a un professeur obscur, qu’il tient sanstelgpour un écrivain raté — il semble avoir
concouru au refus dea Légende de la vérit@'aprés une lettre au Castor — des revirememts fo
imprévus qui ont eu lieu en 1934 : c’est a la fawdei I'émeute du 6 février 34 qu’a la surprise de
tous, un Paul Morand, un Jean Giraudoux, un D@eRdchelle, viennent se convertir a I'extréme
droite xénophobe. Nizan avait justement prophdgséalliement de Céline a la méme extréme
droite, difficile a distinguer des fascismes mohtan puissance. Si le ralliement au fascisme
francais (contrefacon fort peu séduisante, queesartra dénoncée des 1837est une hypothese
non fondée et insoutenable, en revanche, dansdimaae du texte sartrien, le passage a l'acte
meurtrier, la relation pratique et magique au reegll'impulsion de faire feu (un feu d’enfer) sur
l'autre seront omniprésentes dans les fictionsul Pélbert, Mathieu Delarue, Oreste (mais c’est
I'arme blanche), Hugo, Goetz, Frantz von Gerladnsscompter les partisans da derniére
chancequi ne sont pas parvenus a l'existence littérdinene des derniéres formulations de ce
phantasme se trouvera dans la préfaceDaumnés de la terre

Car, en ce premier temps de la révolte, il faut twebattre un Européen, c’est faire d'une
pierre deux coups, supprimer en méme temps un sgguie et un opprimé : restent un homme
mort et un homme libr&®

Il'y a des phrases qui sont comme des passagasté térroriste. Dans une étude parue dans
les Cahiers de médiologl®, j'ai essayé de montrer comment Malraux et Sadrehéritiers de
Michelet, ont pensé et théorisé le terrorisme. @maproche pas a Sartre ici I'angélisme, mais on
peut y voir I'aspect forcené de M. Lange ouvranfda sur une foule percue comme I'ennemi
intime. On peut aussi penser quedatique de la raison dialectiquetalise, trente ans apres, le

185 Ibid., p. 175.

186 J.-P. Sartrel.es Mots Paris, Gallimard, « Folio », p. 77.
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programme philosophique que laissaient espéesrChiens de gardge Nizan. Sartre ressuscite,
avec une ampleur inégalée, le premier Nizan : lareaest passée de la polémique a la théorie et a
la pragmatique.

Peut-on imaginer la réaction de SartreGheval de Troi® La dépression profonde, que
Sartre situera plus tard entre 1935 et 1936, a dang® été provoquée par ce proces-verbal de
ratage et de déchéance établi par I'ami le plugaidamitié, déja dévitalisée depuis 1930, est
sGrement morte, au moins ici-bas (comme est toedmorte I'amitié de Brunet et de Mathieu).
Mais, en tant qu’écrivain réputé raté, Sartre \mnelir en 1937-1939 en collectionnant les succes.
Apres toutLa Nauséeva plus impressionner la critique qua Conspiration qui obtient le Prix
Interallié, et la critique littéraire de Sartre Vaire davantage sensation que celle du « petit
camarade » &e Soir L'Humanité ou Europe Lanterne rouge, Sartre dépasse Nizan et occupe la
premiere place, avec un retard initial de dix aais, politiquement, croyons-nouse Cheval de
Troie aura un effet décisif : par une menace terroriSeetre se voit sommé de choisir entre le
communisme ou la mort, 'engagement ou le meutte.par a-coups, il se rapproche du Parti
communiste, avec tous les problemes dus a la migkiNizan avec le P.C. Le deuil de I'ami, un
sentiment de culpabilité di a sa mort de combattaats aussi I'effet différé dCheval de Troig
tout cela amene Sartre a écrire, en Nizan darexte,tson pamphlet contre Drieu, et & réincarner
Nizan a la fois dans ses créatures (on pense agra@dnais dans son propre role d’écrivain. A lire
Qu’est-ce que la littérature, ?a métamorphose est tout a fait inconscientesqué Sartre évoque a
peine Nizan, ou Malraux. C’est Merleau-Ponty, e I8artre, qui constitue le dossier de I'affaire
Nizan dang.es Temps Modern&% Jusqu’en 1960, Sartre n'articulera guére le neriNidan.

Avec La Conspiration— et quoi qu’en ait écrit Sartre, qui refuse a petit camarade le
statut de romancier — Nizan a écrit un grand rom@rgénération, nullement autobiographique,
méme s’il prend appui dans I'expérience de jeuntslectuels militants des années 28-29, et si on
peut en trouver les sources dans des revues desjgRinilosophie La Revue marxisje C’est un
grand roman dostoievskien sur la tentation du consme bolchevik, avec les grandes figures
obligées de la conspiration et de la trahison.dbs tes amis de jeunesse de Nizan, Sartre estlle se
a ne point étre exploité par le romancier, puisast le seul a ne pas lI'avoir accompagné dans son
apprentissage du communisme révolutionnaire. Liesioh du cercle des amis a di étre d’'autant
plus désagréable que le noyau central est sitifecalé Normale Supérieure, a la fois exécrée et
cultivée. Expulsé (avec Raymond Aron) de la jeuadissive de Nizan, Sartre a tout de méme pu se
voir nommément désigné. Quand Francois Simon,’auiré de Rosenthal le conspirateur, vient de
copier le plan d’état-major sur la protection deiRal est, le troisieme jour du recopiage, Sepri
par son chef de bataillon, le « commandant Sartidais celui-ci, d’'une tres grande stupidité,
n'arrive pas a croire Simon coupable, n'a pas lindre idée sur une affaire qui le dépasse, et finit
par croire a la fable proposée par Simon, a sagoil se documente pour €écrire un roman
d’anticipation. Le colonel, encore plus béte quedenmandant Sartre, punit Iégérement ce qu'il
tient pour une étourderie. Ce n’est pas bien mécmaais enfin, étre antimilitariste forcené et se
voir incarné en un officier abruti, étre la pludidéntelligence de sa génération, et se voir refus
« le sens des visages »... Décidément Nizan n’esegyratifiant. Et quant a Sartre, qui va rendre
compte danda NRF du récit, il va effacer totalement du livre le coomisme, qui en est le cceur
méme. A-t-il lu, dans la confession de Pluvinage,cti de haine, qui institue le relation du
communiste et du non-communiste ?

Me voici donc votre ennemi, 'ennemi des commuisteomment vivre sans me prouver la
dignité de ma trahison ? Sans oublier qu’elle nedmmmandée que par la haine que jéprouvais
pour vous, la volonté de vous atteindfte

On sait que le destin posthume de Nizan sera di&tité par ses anciens camarades, comme
un Pluvinage, c’est-a-dire comme un traitre pagétrs, lui, qui n’a jamais été communiste, ne peut

190 Voir Maurice Merleau-Pontyarcours Paris, Verdier.
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retenir I'attention du romancier : nul n’entre dd@msoman s'’il n’est communiste, mouchard ou flic.

Il reste une derniére trace de Sartre dans le tixtdizan, si on excepte ses lettres de 40 a
Henriette, ou il parle avec une grande froideurdk-P. Sartre », et avec une grande amitié de
Malraux, en rupture comme lui avec le P.C. du fhitpacte germano-soviétique. Il s’agit de la
critique deLa Nauségparue dan€e Soiren 19382 Nous avons jadis présenté ce texte sans y voir
malice et simplement noté que dans son final Njzausse l'auteur a s’engager dans les grandes
dénonciations sociales, et ainsi le juge au fonécupérable » a la cause que déf€edSoir dirigé
par Aragof™. A la réflexion, ce texte hatif (surtout si ondempare aux trés profondes critiques
gue Nizan consacre a Malraux) accumule malenteretuerreurs. Présenter Sartre comme
« professeur de philosophie », quand on sait ce Njuan a dit de cette corporation est déja
dissuasif. Signaler comme ouvrage excellees imagesalors qu’il s’agit delL’'Imagination, est
assez léger. Séparer Sartre de Kafka, parce gpeemeier ne croirait pas a la morale, et que le
second en serait imprégné, est arbitraire, et edittta fin de la page, puisque Nizan voit dans le
final deLa Nauséaune issue sociale (On croira plutét a une isstieeggque et littéraire !). Réduire
La Nauséau « roman de la solitude absolue », c’est pereéwdans l'identification de Sartre et de
Lange. Opposer Sartre, marqué par la peur de t&de, a Heidegger, marqué par la peur du néant,
témoigne de quelques remords pour I'amalgame qunée Cheval de Troiemais ne résistera pas
a L'Etre et le néantNizan est pressé, mais de la a écarter le néahbdNauségeil y a de la
précipitation.

Enfin, opposer a Dostoievsky, le romancier sanaitisols, Sartre, dont le roman
déboucherait sur une solution et sur une viségatesformation sociale, releve du contresens de
lecture caractérisé. Ce n’est pas ce que chantei&sdpcker, mais pas du tout. On accordera juste a
Nizan qu'’il anticipe, & moyen terme, sur la conimrsde Sartre a I'Histoire, et qu’il soupgonne
I'idée du salut par I'art qui clota Nauséed'étre déja pour Sartre une phase dépa¥sddais
comment bacler a ce point un texte consacré a uh dexcuse de Nizan serait que la critique de
Sartre suiLa Conspirationexplique qu’'un communiste n’est pas romancier, duec Nizan n’est
pas un romancier, et ce roman-la de simples sosvel@ jeunesse. On pourrait opposer a ces
critiques croisées affligeantes la remarquabléqaet deLa Conspirationdue a Albert Camus, dans
Alger républicaindu 11 novembre 1938.

*

Que conclure ? Qu’entre les écrivains les amit&gednesse engendrent plus de haine que
d’amour, et que s’il y a amitié, c’est une amitechke, dont il y a tout a redouter. Certes, on a vu
pire, si on pense a Drieu et Aragon : Drieu dédimimme couvert de femmad#ragon, lequel se
voit représenté en Luc, I'homme qui ne saurait ailese femmes, Aragon expliquant faussement
gu’il a représenté Drieu en Aurélien, alors gquaviit fait en Mercadier. On pourrait en tirer, au-
dela de Nizan et de Sartre, une idée généraleesumhites de la production romanesque dans le
premier vingtieme siecle. Le roman, si ambitieuit-Boreste, sinon un roman a clés, du moins un
roman a pilotis. Et ce pilotis devient un totemstsoyant : Lange, c’est Sartre ; Brunet, c’est
Nizan ; Perron, c'est Camiis Il faudra attendre d’oublier les clés et la baggvie pour que ces
fictions redeviennent souveraines, comme au prejougrde leur sortie.

Et puis ces romans, sans étre des romans a thatgérnSusan Suleim&f) sont tous liés a
un engagement politique, fat-ce celui de la répulsieutralisante au politique. Or, en cette matiére
que reste-t-il de nos amours, et de ceux de nasFeBans doute les brdlures de la fiction, quand
un grand style la soutient, et ce grand style tifrNizan et Sartre I'avaient.

1921d., «La Nauségun roman de M. Jean-Paul Sartre aux Editionade&R.F.»,Ce Soir 15 mai 1938, p. 2 (publié
Susan SuleimarRour une nouvelle culturep.cit, pp. 284-285).
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Jacques Lecarme.

Tracks of Time and Memory :
Antoine Bloyé(1933) by Paul Nizan.

Résumé francais

Dans le romarmAntoine Bloyéécrit par Paul Nizan, les chemins de fer symbnotida
vitesse et le changement rapide de la vie modehresi, ils incitent & une réflexion sur
I'expérience du temps, qui figure au premier plar@man. Comme l'auteur y met en évidencg le
fait qu’il existe des liens intimes entre le temlpsmémoire et la narration, cet ouvrage cétoie les
études scientifigues des années vingt et trenteme celles des psychiatres Pierre Janet et
Eugene Minkowski et celle du sociologue MauriceliMalchs. La dépression mentale d’Antojne
Bloyé est exposée comme une désorientation daemies. Antoine vit tout a fait hors du temps :

il nest pas capable de reconstruire son pass€awoid une conscience du futur. Le projet
littéraire du roman consiste en la transfiguratitenla vie de ce protagoniste dépourvu du sens
temporel en narration cohérente, réintégrée dansoles du temps. Ce projet vise don¢c a
remémorer la vie d’Antoine, personnage nettemespiigé d'ailleurs du pere de Nizan. Maig |l
nous semble que l'auteur a également choisi cetégie pour raconter I'histoire (oubliée) d’une
classe ouvriére qui a existé en France.

The historical development of the French railwagklh a prominent place iantoine Bloyé
(1933), since the main character is employed atdhead company for a significant period of his
life. Antoine works his way up to a high positidoyt his promising career ends prematurely,
because of a silly incident. In an interview beftre appearance of the book, Nizan explains that
this is the life story of his fath&f. Nizan seizes upon the importance of the railwayss father’s
lifetime in order to portray the world of laboureasthe railroad company. True to his communist
« engagement », he draws attention to the mentiphysical exhaustion of labour and pays tribute
to the comradeship among the workndi&mt the same time, the presence of the railwaygese
another purpose, at least as important as theigabland biographical aspects of the story. Nizan
foregrounds them as an icon of mobility and speetdadern life, that serves to launch, and link up,
several topics in relation to the experience ottitmat holds sway in the novel.

In literature and arts around the year 1900, thim twas an eminent emblem of modernity,
understood in terms of the intimate connection ketwthe rapid industrialisation of the second half
of the nineteenth century and the coming into beihgew modes of both thinking about, and
experiencing, time and spate Antoine Bloyéreflects upon and deals with the altered time-
perception. The railroad opens up matters of thmamunderstanding of life and death, memory
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some slight changes in the story. For a detailsdudision of fiction and reality in the novel, saeqleline Leinerl.e
destin littéraire de Paul Nizan et ses étapes ssgiges. Contribution a I'étude du mouvement liftéren France de
1920 a 1940Paris, Klincksieck, 1970, p. 134.

198 Dominique Serre-Floersheim, «Les métiers du railsdentoine Bloyé, in Bernard Alluin et Jacques DegWBaul
Nizan écrivain Lille, Presses Universitaires de Lille, 1988,192-190.

199 For some authoritative studies on cultural modgrréee David HarveyThe Condition of Postmodernity. An
Enquiry into the Origins of Cultural Chang®xford, Basil Blackwell, 1989 ; Stephen Keifihe Culture of Time and
Space 1880-191& ondon, Weidenfeld & Nicholson, 1983 ; Anson Rdizich,The Human Motor. Energy, Fatigue and
the Origins of ModernityBerkeley and L.A., University of California Pre4€92, p. 84.



and the sense of the past, present and futurend¥w bears out how much this concern for time
continued into the late twenties and thirties @& tiventieth century. As such, it is akin to various
scientific disciplines of the day, like Pierre Jaaed Eugéne Minkowski’'s psychiatric studies on the
experience of time and Maurice Halbwachs’ enquimo ithe social frameworks of collective
memory®. In dealing with the intimate relationship betwet@ne, memory and narrative, Nizan
probes similar matters, but from a literary angle.

The railroad is the guiding principle in the noyaet is the driving force behind the social
and psychological developments in the story linenfng straight through public and private
spheres, it connects the history of France toitbestory of an individual. Antoine was born in 486
into a poor Breton family of peasant origin. Higelis tied up to the railroad from the very
beginning, since his father was employed at thievagis that were just under construction in the
early 1860s. Up till then, provincial life in Framavas still rather unaffected by industrialisatias,
Nizan suggests. He describes the way of life imgeof immobility, silence and sleepThis period
coincides with Antoine’s childhood, that seemed adlguimmune to time and change. Antoine
appears to be absorbed in an everlasting presdimsouciance de I'enfance qui ne distingue pas
les divisions de temps, I'addition mortelle deséa®|..]»=

The intrusion of the railways changed everythingiittany. Thundering trains made the
firm earth tremble and the noise of steam enginssirtbed its silence forever. The coming of the
train drove on sweeping social and cultural chanljes the expansion of commerce and industry.
It generated mobility in the sense of travellingt &lso in the sense of a crossing over of trauktio
class structures. In the novel, the character Aetakepresents both movements. Consistent to
Marxist ideology, Nizan presents the course oflifesas entirely submitted to material conditiens
At the age of eighteen, Antoine leaves the proviece technical education in Angers, thanks to a
scholarship of the French government, that at thee twas in need of numerous technical
specialists. The distance back to his parents iagalds in Brittany will only lengthen further ingh
course of his life. Antoine starts a promising earat the railways and soon develops into a well
respected engineer. His entrance into the bourgeoikl seems consolidated for certain when he
marries Anne, the daughter of his supervisor. Tthercside to this is that he has to break with his
roots, a typical modern phenomenon to Nizan

Nizan vividly captures how much the constructiontiod railroad involved an alteration in
the experience of time and space. By the time Aetdbecame an adult, in the 1880s, the
construction of the railroad was in full swing. Wit one generation the networks had increased and
still : « [..] les lignes étendent, kilometre apridtometre [...]»s=. The rails push Antoine on
continuously to move, step by step, along the @hitenrailway lines. First to Angers, then to Paris
and Nantes. There is even some talk of working adbrdhis spatial movement mainly serves to
visualise the conquest of time. After all, it woudé impossible to conceive of time otherwise,
outside of space The different regions in France were brought@and long distances «shrank»
because of the new high-speed travel
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The image of the developing railways is very powerh portraying the fever of speed
around the turn of the century. The trains, thasgike a flash, erase «la vie lenteas Nizan calls
it. Making use of historical statistics, Nizan demtrates that technical innovations towards the end
of the nineteenth century make the trains run fastery day. And by highlighting the time-
pressure at the railways, he indicates how muchhyiam of everyday life is stirred up. Platforms
are crowded by boarding and alighting passengel®y are nervously looking at clocks and
timetables. «Les trains doivent passeris the ambition of the company, and to live upthe
expectations, Antoine is forced to work overtimgefy day is a race against the clock : « il vivait
hanté par les heures, toujours pressé, contre érens. After 1914, when the First World War had
broken out, things accelerate even more. The wdursiny led to top speed production and trains
were constantly coming and going in order to transpeople and munitions. In the novel, Antoine
is always rushed by the pressure of time. As atrdselioverlooks an error in a cargo of explosives,
which costs him his job and his reputation.

Nizan often makes use of notions that refer to ¢fiane is Money » metaphor, like «le
temps codte cher», and « ces heures sont g&thde»conceive of time as money implies that it is
a valuable commodity and a limited resource thatrcen out. So it is better to save time than to
waste or lose it. This principle originated in thedern industrial production process that seeks to
produce the largest amount in the shortest spaimef'®. Antoine Bloyéllustrates how much this
principle affects the status and value of humarstercé. The third part of the book, when
Antoine is dismissed, makes clear what it meansmasage the life of an individual as a sheer
accumulation of socially useful moments of time. Bleddenly wakes up to see that he has
overestimated the importance of a career. All thgssrs he has been too absorbed by work and
material matters to be actually aware of living.wWNioe feels superfluous : « Je suis en surnombre,
je suis de trop, je ne sers a rien [.%I»It’s too late to change, Antoine believes, haligady
beyond middle age. Symbols of pressing time intrintie the plot here, like : « La pendule battait
fort [...]»%.

Bereft of all purpose in life, Antoine breaks downder the burden of acute psychotic
disorders. A neurologist diagnoses neurasthenthcancludes that the overwork has finished him.
In reality, neurasthenia, meaning « nerve weakmgsgas a serious concern at the turn of the
nineteenth century in Europe and Ameti¢arhe label was applied to a whole range of symptom
like unstable emotions, chronic fatigue and a wealephysical state. Psychiatrists such as George
Beard and Jean-Martin Charcot identified the disewth the pressures of a modern life style : the
overkill of sensations, work and travellfdty Some accredited it essentially to the fast pdcetmmn
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life?'. Beard, for example, argued that the obsessioh tivite in modern society put too much
strain on the nervous syst&hAnd at the time, the popular term « railway spiesed for mental
shock in general, clearly reflects the close asgimei between train travel, nervousness and
modernity?.

While the hype of neurasthenia disappeared afterRinst World War, it by no means
weakened the belief thatientation in time was an indicator for mental ltteaFreud had already
demonstrated the importance of temporal distortimngsychic dysfunctioning, and in France,
Charles Blondel had explored the temporal world¢hef mentally it Pierre Janet, then a close
colleague and critic of Charcot, carried the conder time further into the twenties and thirtiés.

a series of lectures at the Collége de France2d 38d 1928, Janet insisted on time and memory as
basic categories of human experience and keysychpkgical functioning®. His case was not
isolated and certainly not dated, if only that @snxfor Bergsonian philosophy, that at that timk sti
reigned in Francd&. Eugene Minkowski explained in the opening pagekeotemps véci1933)

that : « Le probleme du temps et de I'espace egtdbleme central de la psychologie et, je dirai
méme, de toute la culture contemporaine £3]>For instance, he approached schizophrenic and
manic-depressive patients from their « impropexpeeience of passing time. Some of them mixed
up events in the order of time, others were toachttd to the past to see their lives in the present

It is difficult to say how well informed Nizan was affairs in psychiatry, but it is known for
a fact that he was very interested in the fieldthia late twenties, he and his close friend Jean-
Paul Sartre regularly visited Saint Anne HospitalSunday mornings, when the patients were
«exhibited#:. Additionally, Nizan must have read Freud in gréatail while writingAntoine
Bloyé as can be gathered from the many referencesstthéory of dreams in the novel. For
this reason, some critics even assign Nizan tdéditst to have introduced Freud into French
literature”. In any case, Nizan explicitly presents Antoinl¥seess as disorientation in time, and
he delineates it in a manner remarkably similah&observations of Janet and Minkowski.

Minkowski examined the mental disorders of hisgrat by mapping out their conceptions
of past, present and future. One of the ailmentddseribes is the feeling of being cut off from
the past, perhaps typical for the modern world lohnges. In any case, it corresponds to
Antoine’s state of mind. He has moved on so oftah 0 quickly, that an abyss has opened up
between his youth and adult life. When he travelsd to attend his father’s funeral, he tries to
bridge the two realms : « Dans le train, Antoinsagsit de franchir I'abime qui le séparait de
son enfance *». He is longing to recall old stories together whis mother, but to his
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disappointment, she is suffering from amnesia: @sCsi loin Antoine....Je ne me souviens plus
...»»_Then he realises that the first part of hisiféretrievably lost. Sometime later, Antoine
sees some old friends. They share a lot of memobrieail to reconnect to the past : « Leurs
souvenirs étaient des morceaux détachés de lestergess. The impotence to integrate his
past into the present is a clear symptom of a dexicsense of time, according to Janet’s study
at least>.

Antoine’s conception of the future is of importartoe. Minkowski identifies two distinct
attitudes toward future time ; the firstasting which means having a sense of direction and co-
ordination over the future ; the secondedgpectingwhich means waiting and seeing without any
control over the course of things. The charactetofe clearly fits the latter description. Nizan
gives the following account :

Antoine qui avait vécu toute sa vie en attendaeigpe chose de neuf qui n'avait pas
de nom — et chaque année, il se disait, ce serd’pooée prochaine [..]. Antoine n’avait jamais
trouvé le temps de faire le point : il attendaitattendait peut-étre de découvrir qu’il était
heureux..z.

After his downfall, Antoine realizes : « Il n'y aivglus rien a attendre®¥. Now he is
isolated in the present. He has nothing to lookhgmn and nothing to look forward to : « sans
passé, sans avenif*» The only thing he can project ahead in time gsdeath. Hence, he has no
choice but to go « attendre la mott®»

The notion of death comes strongly to the forehia last stage of Antoine’s life. Up until
then, he had not been unfamiliar with death. Orctiv@rary, he and Anne had lost a seven-year-old
daughter, and later on, when Antoine was calledougssist at a train crash, he found one of his
colleagues dead. However, he had always acceptdtl de an abstract idea, but not as a personal
and physical reality. And that made all the differe : « Mais ce jour-la, Antoine savait tout d’'un
savoir certain et non plus comme un dicton queglass citent ; ce n’était plus, tous les hommes
sont mortels, mais, Moi, je dois mourir [..5}% a phrase that seems entirely dictated by F&net
Antoine looks at the people passing by. They ateaoncerned at all with the temporality of life :

Les imbéciles se croyaient éternels, ils agissaientme si quelqu’un de tout-puissant
leur avait promis I'éternité sur la terre, commitsssivaient été faits de matériaux incorruptibles

][]

[...]ils ne savent pas qu’ils perdent leur termps.

Nizan implies that Antoine, unaware of his own rabty, has not really lived. People
should live with death in mind, he suggests, atmosithat is clearly inspired by Heidegger’s
existentialist philosopHsf.
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As the novel shows, the understanding of humanadlifd death is always related to ideas
about time. By tying up Antoine’s life to the raifrd, Nizan visualises a particular conception ef th
nature of time and the way in which humans expegeih The image of the railroad is closely
allied to that of the Loire river that constantlyris up in the story. They run parallel : « [...] son
fleuve de Loire suivait la ligne du Chemin de farette bonne compagnie du fleuve E4»Both
images allude to the mobility and swiftness of fithe.ike a train, time is always running, and like
a river it flows and never stops. At many pointghe novel, Nizan refers to time as a continuous
flux of water to suggest that time passes inceisantl that life is fleeting : « les années couwéht
: «les journées filaient ; «Les années passaient, comme des bateaux sanesmu’'enléve le
courant d’'un fleuve®®. Further, the images of the train and river baipldy a linear movement
that is always moving forwaftf. Nizan links this linear time-concept to the ursi@nding of
human life, as stretched out from birth to deaththe direction of the future. Life is a one-way
track, he implies : « Toute la vie se réduisaieamaigre filet d’eau qui descendait vers la mift»
This image depicts the irreversibility of the tift@wv and accentuates the final destination : death.

The time-structures in the novel are significartite Greater part of Antoine’s life story is told
chronologically from his birth in 1864 to his deaththe 1920s. This linearity amalgamates with
the symbols of the railroad and the river. There hiewever, a significant twist in the
chronological time line in the novel, since thergtbegins when Antoine is already dead. The
novel opens with an impression of the awkward apheee in the house where his dead body is
laid out. Nizan may have had different reasonghi@ chronological play. The focus on death
forces the reader to understand Antoine’s life froim final predestination, as if life derives
meaning from its end. In this way, Nizan streskes¢mporality of human existence. It reminds
the reader of time, that is at the heart of hunif@n For that matter it is noteworthy that the
transitory also finds expression in the use of ¢«maparfait», the dominant verb tensethe
noveks Never to forget time is an elementary conditiamr fin «authentic life», Nizan
advocates.

However, Nizan's specific structuring of time alsas a concurrent significance. That life
comes after death in the story seems most of alutweigh the ephemeral nature of his life,
that is to say his father’s. After all, Antoine’gjpest fear was to be expunged from the minds of
this he knew right after his death. He knew : krjlavait rien créé, il avait laissé se dissiper sa
force, il n"avait rien inventé [..]. Tout ce quiat empli sa vie tombait en poussiéere. sHis
expectation turns out to be all too true. The faiwtiple of days after Antoine’s death, his wife
and son still keep vigil over his dead body andrfds come to pay the last respects. But right
after the funeral everything is erased, even thelsshhis dead body. To mark the rigid ending,
his watch, one of the few possessions he leavaadeduddenly stops This first chapter part
ends with the words : « C’est ainsi gqu'une vie afgare, c'est ainsi qu’'un homme quitte ses
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Nizan’s interest in and critical reflection uponitiegger. Nizan illustrates his ideas about (auibgtife and death in
the novel, and adds a historical and social dinwemsi
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compagnons ... Now, strikingly, this closing line is followed upy : « En 1864, un enfant
nait » in the next chapter Nizan thus turns round the linearity that impnisdwuman life, and
makes his father’s life start all over again.

As the remains of a lifetime, the story of AntoiBéyé can be assigned a memorising
function. The way Nizan associates memory and laggwomes close to Pierre Janet’s concept
of « narrative memory». Essentially, Janet claiha temory is the action of telling a story
He held that it was uniquely human to invent s®oe narratives to make sense out of current
or past experiences, a point of view that stildinsupport nowadays It means that people
conceive their lives as a coherent ever-expandiomy ®f events and experiences. This requires
a proper functioning of the memory system that apable of leafing through the story,
backwards and forwards, which means shifting peemtiy from the different temporal scopes
as past, present and future. A traumatic memoryingiance, is not integrated into this overall
story. The scenario for the mentally ill is worsewever, as Janet insists, since they have no
survey over their lives at all. In Nizan’s nowvelis precisely this shortcoming that distresses
Antoine.

Antoine is not capable of reconstructing his lifstbrically. He cannot find any cohesion in
the course of his life and he is certainly not abléell anybody about it. As Nizan explains : «][...
il était un homme sans vocabulaire et les motsaluwaient sans doute fait défaut s’il avait voulu
décrire sa faillite et son dénueméfit»This loss of communication is associated witmdyiln the
final scene, when Antoine feels pain and reachehkifoheart, he tries to call his wife, but : « [il.]
avait la langue et les lévres immobiles comme &cel il ne pouvait rien dire [...35. Yet by
picking up the pieces of his father’s life, Nizareates a coherent narrative to give him back his
voice and his life. Although Janet did not meaifioimus on literary narratives in particular, these |
no difference when it comes to dealing with tifeAfter all, every novel, like every story, covexs
certain time span and a structure in the coursénod*®. The particular structuring of time in
Antoine Bloyguxtaposes the ephemerality of life and the emdunature of a story that can be told
again and again, which makes the memorising fofd@evary narratives stand out all the more
clearly.

The connection between memory and language isl@itiboughout the whole novel. Nizan
depicts language as a bearer of the past and aoh&midition. It always concerns the tradition
of a particular group in society though. He illasérs how different social and professional
groups have their stories and vocabulary. Accotgjmgntoine’s shift from one social class to
the other is viewed as a linguistic problem. Thassics he reads separate him from his parents,
since they do not understand those kinds of téxid. in order to integrate into the bourgeois
world Antoine has to learn their «keywords». Largpiaolds together the members of a group
over the course of history. While visiting the aahstudent reunion in Angers, Antoine listens
to the habitual anecdotes and falls back in thegsla the old days. This usually creates the
familiar atmosphere of comradeship, but at theraghion the magic of the words seems to be
lost. Antoine, then already professionally degradeehnot communicate anymore. Antoine has
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also lost touch with his son Pierre, who has farclassed him regarding cultural education.
Nothing can remind him of the old days when fatiredl son used to go out walking together for
hours. Again, the distance between them is explaiimdinguistic terms : «ll était trop tard pour
reprendre comme autrefois I'échange de paroledMemory dwells in language, Nizan
suggests, and thus in social relations too.

The commemoration of Nizan’s father surpasses patsootivations. While reconstructing
his life, Nizan recollects a social tradition andnly roots Antoine into it. At this point, Nizan
touches upon the same eralas cadres sociaux de la mémofid25) by Maurice Halbwachs,
whose work has recently been rediscovered. Astiguei and an addition to the Bergsonian notion
of memory, Halbwachs indicates that memory is erdbddn social structures, which means that
every group in society has a distinct sense optdst. Memory does not necessarily reside in history
books or monuments, as he argues, but is rootetuak in family stories and professional symbols
and rituals. Halbwachs holds that social frameshawdified since the beginning of the twentieth
century, and he investigates the consequences @t We calls «collective memory ». The
bourgeois class, for example, has grown notablijabwachs observes, many social barriers have
been taken away. He acknowledges the difficulttegpeople who move from one class to another
and as a result don't fit into any tradition. Iretivay Halbwachs argues, Nizan projects a notion of
memory as socially related, dialogic and transfiéaém Antoine Bloyé

To explain the weakening ties of friendship at il school reunion that Antoine attends,
Nizan points to the growing differences in soctalss. Likewise, he adds a social dimension to
the view of Antoine’s uprooting, since this phenome affects a particular group that once
belonged to the working class. Nizan puts empl@asithe fact that Antoine will never be fully
accepted by the bourgeois. People remind him ¢ftitn@ and again, like Huet, who was :

[...] un grand bourgeois qui avait des traditionsfaimille. [...] Il savait le latin et il citait
Barrés et Nietzche, il faisait sentir & Antoine aette culture lui manquerait toujours, qu'’il ne
pénétrerait jamais parmi les grands bourg&bis.

The upper and bourgeois classes rely on solid rallitcaditions. Antoine on the other hand
has lost touch with family traditions as well ashwthe working class community

Nizan’s insistence on memory in the face of soclakses can best be understood as a
reaction to a, at that, time popular criticism leéd communists. It was argued that the working class
could never establish a new society, since it dilhave a cultural heritage. In an article of 1930,
Nizan objects to this point of view : « Il n’estgpdailleurs vrai que le peuple arrive les mairgegi
»%2, And he puts it more personally in « Secrets deilfa ». He explains that he comes from an
ordinary family that does not have an outstandirgdition. His ancestors, he says, lived
anonymously like animals. No history book mentidhem. Nizan claims though that there is a
sense of continuity in the history of the workirigss people. They may never be able to discuss the
interior of the Proustian salons, Nizan says, beytdo have centuries old stories about poverty and
the struggle to survive. He ends the article wite militant prophecy : « Nous ne serons jamais
aussi distingués que nos ennemis, mais nous semorjsur plus forts %2 Here, progressive
political ideas go hand in hand with an attachmentradition, which was not an exceptional
combination in the interwar years in Frafite

« Secrets de famille » gives some clues about &izambition to consolidate a working
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class tradition. It is significant that he refessstories again as carriers of a cultural heritadpes
idea is related more specificallyAmtoine Bloyén the following fragment :

[..] on raconte les morts de ses parents qui oesque toujours été remarquables par leur
sérénité ou par leur horreur, on essaye d'étredi@efeur mort comme d’'une maison de leur
héritage’®

Apparently, Nizan considers Antoine’s life story as heirloom that he can pass on to the
next generation. In the outline of his life he aitosntegrate him into a larger tradition. He draws
the lines of the Bloyé family and he identifies gimie’s ancestors in the stormy political and social
revolutions of the past. Nizan thus consolidategeking class tradition, which is perhaps the true
revolutionary meaning of the book.

By following in his father’s footsteps, Nizan rodtsnself in this tradition too. The character
Pierre, Antoine’s son, is rather marginal in thevelp but in « Secrets de famille », Nizan
involves himself very personally. As a graduatarfrthe Ecole Normale Supérieure he now
belongs to the cultural elite of France, but thigdt a very comfortable position. He writes :

J'ai avalé votre culture jusqu’au bout [..] vousa¥ailli me faire croire que vos secrets de
famille étaient désormais les miens. Je sais vds d@passe et vos allusions, je peux parler de
la princesse Mathilde comme si ma famille I'avagfuenté&®

But Nizan refuses to withdraw from his family :

Vous me dites votre égal au moment ou je suis aitipo de mépriser mon pere, qui était
ordinaire et de rougir de mon grand-pere qui éaitrier. Vous me commandez [..] de me
décanter de ma lie populaire B¢].

So he declares resolutely : « [..], je marche & p&s, je suis dans la tradition sévere du
prolétariat %=

By tracing his father’'s genealogy Nizan unfoldsudfuzal tradition of the working class in
French history. He thus employs literature as diveforce that engages with the past and bridges
generations that have been torn apart. In the nofishe flux of history, Nizan reveals the
continuity of the working class struggle. Apartrfrallustrating his communist beliefs, it is a way o
reasserting his own identity. It is also a manrfelearning to live with time and death. As Nizan
once explained, stories are the only means towdéaldeath :

On se met a charmer la mort par le seul charmdegusommes possedent, en parlant : on la
parle, on la décrit, on analyse les différentedesode remedes comme s'’il en existait qui
rendent immortel [..J*°

Antoine Bloy¢ however, is by no means a refuge in timeless Ni#an rather aims at
rejecting the notion of eternity. By embarking dre tdescription of Antoine’s corpse, and so
stressing the temporality of human life, Nizan exlels any illusion of eternity in advance. He
balances the brevity of a lifetime and the continof historical traditions.

The railroad, that is so central Amtoine Bloy¢is symbolic for Nizan's literary project. By
writing about the construction of the French raijaaNizan lays down a narrative trail that leads to
the past. His novel reconciles the past to thegmteand indicates a direction to the future. Every
journey has to end somewhere, but looking backtrdek remains there as a ray of light of past
time and a site of memory. Likewise, the novel banregarded as part of the heritage of French
culture in the late twenties and thirties, that wesoccupied with changing conceptions of time and
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memory.

Marleen Rensen.

Nizan militant communiste

Paul Nizan démissionne du Parti communiste :
une réception critique

Chronologie indicative

23 ao(t 1939 : signature & Moscou du pacte germawiétique. Paul Nizan, alors en vacances en Cprse,
est bouleversé par la nouvelle.

27 ao(t 1939 : une réunion houleuse se tient @e slé quotidierCe Soira Paris. Nizan, partisan d’une
forme de « communisme national » s'oppose a Lotagén, partisan de la ligne du Komintern.

2 septembre 1939 : départ de Paul Nizan aux armées.

17 septembre 1939 : invasion de la partie oriemtala Pologne par 'Armée Rouge.
25 septembre 1939 !ceuvrepublie la lettre de démission du P.C.F. de Pauaiiz

26 septembre 1939 : dissolution du P.C.F. par ddcrgouvernement Daladier.

Hiver 1939-40 : le P.C.F. clandestin développe campagne contre les « traitres » qui ont désawué |
Pacte, y incluant Nizan.

23 mai 1940 : Paul Nizan est tué prés d’Audruick tbe I'offensive allemande vers Dunkerque.

Une these en cours d’écriture sur les intellectfralscais pendant la Drole de Guerre et un
golt ancien pour Paul Nizan m’ont conduit a abodefront 'un des moments-clés de la vie de
I’écrivain : celui de la rupture avec le Parti Coomiste Francais en septembre 1939. L'épisode est
emblématique en des acceptions qui se révelentipardntradictoires. En premier lieu parce gu'il
s’agit du dernier engagement politique de Paul Nigaque cette sortie symbolique du champ de
I'expression aboutit quelques mois plus tard a eet néelle. En second lieu, au contraire, parce que
cette courte période de guerre de 1939-40 figétwaliche d’une carriére qui ne vint jamais et dont
on peut s’amuser, en un jeu forcément vain, & ingagies possibles : Nizan résistant ; Nizan
écrivant aCombat auxTemps Modernesu bien aurigaro ou aL’Express; Nizan contre la torture
en Algérie ; Nizan accompagnant ses « petits caieara Aron et Sartre pour plaider la cause des
boat-people viethamiens aupres du président Gist&staing ; Nizan appelant a voter Frangois
Mitterrand en 1981 ; Nizan a ’Académie Francaise..

La fiction n’étant pas le champ d’expérimentatianlthistorien, il faut donc s’en tenir aux
faits. Aujourd’hui, la grande majorité des textesRhul Nizan sont connus et identifiés, & défaut
d'étre encore facilement accessiblgsle n'ai donc — hélas ! — aucun inédit a offriupenrichir le
corpus de son ceuvre littéraireLels Amours de septembpssn dernier roman écrit pendant la Drole

270 Robert S. Thornberry a publié une synthése bildiphgique des écrits de Paul Nizan qui reprend eodewplétant
les travaux précurseurs de Jacqueline Leindres Ecrits de Paul Nizan (1905-1940). Portrait ddugpoque.
Bibliographie commentée suivie de textes retrouRésis, Honoré Champion, 2001. A noter qu’Anne vat prépare
actuellement une édition critique de la totalité deticles de Paul Nizan.



de Guerre, restera, il faut le craindre, une cepgrdue a jamais. Aussi me suis-je plutét intér@ssé
la réception critique de la démission de Nizan, ware sorte de complément aux études
biographiques consacrées a I'écrivdinC’est tout I'objet de cette contribution qui peiévelopper
plus librement le propos la ou I'écrit de thessyathétise nécessairement, et qui tente de répondre
a la question : « Comment a-t-on réagi a la déomsde Paul Nizan du P.C.F. ? ».

La question est faussement simple, pour au moing disons. D’abord, a-t-on seulement
réagi a cet événement ? Ensuite, qui est exactement» ? L'indéfini recouvre en réalité une
variété de cas que parfois rien ne semble rapproc®artre Le Figaroou le dirigeant communiste
André Marty, par exemple.

La premiére interrogation appelle en tout cas épemse positive. On posséde environ une
vingtaine de témoignages différents (la liste nestainement pas exhaustive), directs ou indirects
commentant I'épisode. Tous ont en commun d’avdrrétligés pendant la Drole de Guerre, méme
si un ou deux d’entre eux peuvent préter a disonssl’exclus de la liste tous les jugements
posthumes de I'Occupation ou de I'aprés-guektiExistentialismede Lefebvrel.es Communistes
d’Aragon, etc.). lls s’inscrivent dans une autreiqgue avec d’autres enjeux, et Nizan est mort.
Autre choix subijectif, celui de citer les extraitans leur intégralité de facon a ce que le lecteur
puisse disposer des mémes informations que mauddles proviennent d’ouvrages souvent peu
accessibles.

Qui est « on » ? La réponse est multiple et suppésdogiquement que I'approche critique
ne se résume pas a un simple catalogue de citati@is qu’elle procede au contraire d’'une
taxinomie précise et cohérente. La diversité daestieéns est aussi celle de leurs auteurs que I'on
peut regrouper en trois cercles d’appartenanceagla, maniére d’'une onde, sont plus ou moins
éloignés de leur point d’origine, Paul Nizan.

*

Le premier cercle est celui des proches. Les témagigs ne sont pas nombreux. On peut en
premier lieu retenir les doutes de la propre épaleseéNizan, Henriette dite « Rirette », que la
démission de son mari vient ébranler dans ses cimvs, au point qu’elle s’interroge un temps sur
sa pertinence et qu’elle ira méme demander coaspiles d’'autres communistes. Déchirée entre sa
foi politique et son amour conjugal, elle écritamoment & Paul Nizan, alors mobilisé :

Dis-moi si I'on doit donner des gages de son hatéé&t de son courage ou bien si I'on a le
droit d’avoir soi-méme une idée assez haute pawr miierde a tout un chacun. Toi, tu as dit
merde, mais tu étais sOr de ta position intelldletumoi je n’ai pour me soutenir (tu connais ma
faiblesse dialectique) que ma force morale. Dis-oeojjue je dois fairg?

En date du 19 octobre 1939, c’est-a-dire pres dhois apres la démission de Nizan, le
témoignage donne la mesure du doute et de litoddi Les autres références sont
malheureusement assez maigres. On songe a Louisniéwauffier, intellectuel catholique de
gauche, avec qui Nizan lia des liens d’amitié dipde 1935 et de I'expérience de 'hebdomadaire
Vendredi Martin-Chauffier témoignera apres-guerre avotretenu une correspondance avec Nizan
tout au long de la Drole de Gueifemais elle ne nous est pas parvenue. Pourtaist, @eore du
c6té de Jean-Paul Sartre que la déception estdagphnde. Ses multipl€zarnetset son abondante
correspondance de guerre citent parfois le homode«spetit camarade » mais bien plus pour les
souvenirs de « Normale Sup » que pour les enjeuralment. Sartre est toutefois le seul a avoir eu
la prescience de ce qui allait arriver & Nizan. Dasnonce du pacte, il indique a Simone de
Beauvoir quelles conséquences I'événement intemaltipourrait avoir sur Brunet, 'un de ses
héros de la suite romanesque en cours d’écritilseCtemins de la Libertqui évoque fortement
Nizan. Il 'écrit a une amie quelques jours plusita

271 Annie Cohen-Solal et Henriette NizaPaul Nizan communiste impossibRaris, Grasset, 1980 ; Pascal Q¥igan
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C’est la [a Foix] que j'ai exposé au Castor comniminet, au quatrieme volume, dégodté du
pacte germano-soviétique, démissionnerait du partimuniste et viendrait demander son aide
a Mathieu [...F*

Le reste est beaucoup plus décevant. Une seuleiomempiour le moins évasive, de la
correspondance fleuve avec Simone de Beauvoir ladpesujet : « « Drole de guerre », [m’]écrit
Nizan, sans autre commentaire. J'imagine que, pmur des raisons, il doit la trouver encore plus
drole que moi %¥°. Non, décidément, la démission de Paul Nizan #qeu d'échos dans le cercle
des proches et, par ailleurs, Annie Cohen-Solait ageson : jusqu’en 1940, Sartre ne s’est guere
soucié de politique, y compris par I'intermédiaiieeceux qui I'entouraient.

Qui donc s'’intéresse a Nizan en cet automne da@®eEst-ce par opposition le cercle le
plus large, celui du monde littéraire en générah 2ncore, les témoignages ne sont pas nombreux.
Deux citations, seulement, peuvent étre relevéémaeanrsi elles proviennent chacune a leur maniére
de deux institutions. La premiere émane de la spmedance de Jean Paulhan, I'influent directeur
de laNouvelle Revue Francais®lais elle précede en fait la démission de I'ainvet elle traduit
davantage le trouble de son esprit apres le padeefin aolt 1939 : « Nizan (aujourd’hui pionnier
de 2e [classe]. Je I'ai vu fort embarrassé se a@pan tout cas d’Aragon, demandant a examiner la
question, etc.)3®. L'autre mention est juste postérieure a 'annodeesa démission puisqu’elle
provient d’'une bréve dkigaro littéraire qui commente le fait. C'est le seul jugement piopitrte
sur I'acte de Nizan qui ait été conserve :

M. Paul Nizan, le romancier dex Conspirationa adressé sa démission au parti communiste
avant qu’il ne fat dissous (sic). Ce qui n'a étorpeg¥rsonne mais a réjoui tous les milieux
littéraires?’”

On ne peut cependant oublier le contexte d’anticamsme virulent développé dans la
presse de I'époque : I'estime ressentielpafFigaroa I'égard de Nizan se dissocie difficilement de
la satisfaction de voir I'un des plus brillantsaltectuels communistes rompre publiguement avec le
parti. Les réactions du milieu littéraire s’obsenveurtout par défaut. La prise de position de Paul
Nizan n’est pas relevée par quelques référencesunes de la littérature privée : aucune mention
dans le journal de Gide (qui estimait pourtant Niea que ce dernier avait sérieusement étrillé au
début de 1937, apres la polémique déclenchée pettaur de 'U.R.S. St la rupture entre Gide et
les communistes), aucune dans le journal quotidien_éautaud (pourtant attentif a I'actualité
littéraire de la Drdle de Guerre) ou bien encoré -hAotre connaissance — dans l'abondante
correspondance de Jean Paulhan (pourtant, Nizaveiéqrarfois dans IaN.R.F), en dehors du
fragment donné ci-dessus.

On l'aura compris, I'acte de Paul Nizan est avant fpolitique et naturellement ressenti
comme tel. Mais, une fois encore, au-dela de I'eqata évidence, il faut étre circonspect : cet acte
ne recouvre pas lI'ensemble du champ politique. @n trouve ainsi aucune trace chez I'un des
plus virulents observateurs politico-littéraires ldepériode, le fasciste Pierre Drieu la Rochelle —
pourtant prompt a relever les reniements et ledradictions d’intellectuels communistes qu'il
execre — et dont le journal de guerre ne souffl¢ aaiogeste de Nizan. A I'opposée Populaire
journal de Léon Blum et de la S.F.I1.O., signalpiséde le 25 septembre 1939 — le jour méme ou
parait le texte de la démission dan&uvre — mais c’est par une bréve anonyme au ton neutre g
semble résumer celle de l'autre journal de la gaun-communiste :
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Paul Nizan quitte le Parti communiste

Nous avons appris hier soir que notre confrere Pdiman, rédacteur diplomatique a
L'Humanité et aCe Soir actuellement aux armeées, avait adressé a Jafjuss, secrétaire
général du parti communiste, la lettre suivante :

"Je t'adresse ma démission du Parti communiste &iang/a condition présente de soldat

aux armées m'interdit d’ajouter a ces lignes le maoé commentaite 28

De fait, une seule référence nominative, d’aillesugette a caution, se trouve chez un ultra
pacifiste de gauche, Georges Soulés, qui fera @p@se une carriere littéraire reconnue sous le
nom de Raymond Abellio, aprés avoir été une pemddanntellectuelle de la Collaboration. Celui-
ci fait paraitre en 1950 un romatieureux les Pacifiquesjui, a I'évidence, réemploie un journal de
guerre écrit en 1939-40 qui donne en grande pktierme du texte. Un extrait daté selon ce
principe du début de 1940 évoque explicitement NiZan ne peut exclure que le passage ait été
totalement remanié voire écrit apres-coup, maig’én demeure pas moins que la réflexion
d’Abellio fait beaucoup plus penser au contextelal®rbéle de Guerre qu'a celui des époques
postérieures dans lesquelles elle elt sembléest wien avis — moins nécessaire. Cet extrait est
également 'un des plus longs que I'on posseédentoaax témoignages datés de 1939-40. Son ton
est sans appel, c’est celui de la condamnatior, peypas dire du meépris, a I'encontre de celui qui
s’est trompé, qui se rend compte de son erreunwetlpquel il 'y a pas de rédemption possible (les
personnages de Gina et de Michel sont fictifs) :

Gina me dit [que Michel] est en correspondanawvies avec N..., ex-normalien, ex-
feuilletoniste littéraire dd’Huma, qui a désavoué le P.C. en méme temps que luaninf
enfants débiles qui avez attendu 1939 pour condarh985, non pas un changement de
politique, il y en aura bien d'autres et vous lggprauverez, mais laiolence faite a vos
consciences. A votre bonne foi, & vos engagematitads, a votre loyauté, ou bien, est-ce
moins honorable ? a votre orgueil, a votre présentie ne pas étre menés ? Qui tranchera ce
choix cruel parmi vos mobiles ? Pas méme vous. ¥auez vous-mémes, vous savez que votre
geste est a double sens ; avec quelle mauvaiseienos devez-vous vous confirmer votre bon
droit ! Lamitié de Michel et de N... pourra-t-ellméme résister a ce pharisaisme mutuel
obligatoire ? Ah ! on ne se délivre pas par ungeasbn. Sachez maintenant combien les idées

font soulffrir, je veux dire les idées qu’on se f#Etsoi... (« 3 janvier 1940 %J.

La réception critiqgue la plus développée et la plagée provient donc sans surprise du
cercle politico-intellectuel communiste ou commanis Elle correspond au plus grand nombre des
témoignages, soit environ une dizaine, dont lagtupont directs ; les intervenants sont aussi bien
des cadres du parti que des intellectuels commas(siu des compagnons de route). La principale
différence ne se situe d’ailleurs pas au niveastdtut des personnes, en une ligne de fracture qui
opposerait éventuellement les premiers aux secdsltts.procéde d’'un principe essentiellement
chronologique et accessoirement catégoriel : peugus est de la chronologie, on distingue assez
nettement une différence entre des réactions adclphutdét neutres et des dits ou des écrits
postérieurs qui mettent I'intellectuel en positaiaccusé ; pour ce qui est des catégories, il appar
que les intervenants les plus proches du Komirgent logiqguement plus séveres que les autres.

Les réactions positives sont exceptionnelles. lré pammuniste est une famille que I'on ne
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quitte pas impunément. Aussi les marques de corapsébn et de soutien de la part de proches en
politique sont trés limitées et, malheureusemantya témoignage n’a pu étre conserveé jusqu’a nos
jours. Restent seulement des indices. Gabriel Beec lequel il entretenait des liens d’amitié, est
ainsi le seul responsable politique communistenigner de la sympathie pour Nizan. Ce dernier
écrit le 3 octobre a Rirette avaifrecu] une lettre tres bouleversée et amicale d&i€lgPéri]» et

qu'il veut lui répondré&®. Aucune des deux lettres n'a été conservée. tidtide Péri est unique en
son genre chez les militants communistes, d’aythrst que le futur fusillé de 1941, apres avoir été
anéanti par le pacte, a décidé de participer @idiaclandestine du parti. Un autre témoignage sans
doute amical émane d'un compagnon de route du, paiinéme en voie d’émancipation, André
Malraux. Les deux hommes avaient noué des rapmbaitié que leur évolution politique
respective, dans la méme direction mais avec dggemsodifférents (la parole et le silence), a
naturellement moins distendu que leur conditiontanie. Toujours est-il que c’est grace a Malraux
gue Nizan devient interprete dans un régiment @gla début de 1940 (ironie du sort qui scelle
son destin par la méme occasion ...). Nizan luré én janvier ou en février. Quoi ? On n’en saura
pas plu&.

Le ton, ailleurs, manque pour le moins de chalglais, si la compréhension s’évapore des
lignes qu’on lira plus loin, le ton des interversmast davantage a la circonspection qu’a I'opprobre
A commencer précisément par I'assassin posthunagohr. Contrairement a ce qu’écrivait Pierre
Daix (qui a pour particularité remarquable d’éteenizanophile biographe d’Aragon), on connait
bel et bien la réaction du poéte a I'annonce akhaission de Paul Niz&A Les deux hommes, qui
travaillaient ensemble au quotidi@e Soiret apparaissaient de plus en plus comme les demxlg
intellectuels du Parti, s’étaient violemment opmoséla fin d’aolt quant aux suites du pacte
germano-soviétique. La rencontre avait eu lieuiegesdu journal le 27 ao(t alors que Nizan venait
de rentrer en toute hate de Corse ou il passaivaesnces. L'on ne possede malheureusement
aucun témoignage précis sur le contenu de la dignusSi I'on en juge par les maigres indications
rassembléé¥, Nizan aurait tenté en vain de convaincre ses @iea d’adopter une ligne politique
de défense nationale le temps des hostilités, cesaqait plus tard dénoncé par les caciques du
P.C.F. comme I'hérésie du « communisme nationAlagon aurait de son c6té refusé cette analyse,
au nom du respect de la ligne du Komintern. Un npdis tard, ou plus exactement deux jours
apres l'article de.’CEuvre, un jeune journaliste de vingt ans promis a utaniti avenir intellectuel
et fréequentant nombre d’écrivains et intellectugdsgauche, Roger Stéphane, rencontre Aragon,
alors en permission a Paris, et note dans sestsarRe propos de la démission de Nizan, Aragon
me dit : "Un homme s{r est un homme mort, donteut dire qu'il a été sir toute sa vié*»

Phrase sibylline s’il en est, et dont on peut seateler si Aragon I'adresse a Nizan ou a lui-
méme. On est en tout cas plus proche de la phiesape comptoir que de I'excommunication
politique telle qu’elle sera ultérieurement pronéaclLe temps de€ommunistest de I'abject
Patrice Orfilat/Paul Nizan est encore a venir, méiie fossé se creuse déja irrémédiablement.

Pour sa part, le député communiste Fernand Gresidiun des élus du peuple resté fidele
au parti dissout et a la ligne de Moscou. Son comaire se révele étonnant de mesure et témoigne
peut-étre — s’il N’a pas été retouché, le textatepaiblié en 1969 — de l'isolement politique dans
lequel il se trouve aux armées, au moment préciadigne du P.C.F. clandestin se durcit et se
range fidelement derriere les consignes du Kommnttais méme sans cette spécificité, Fernand
Grenier fait montre d’une ouverture d’esprit quelgpeu inattendue (dans un parti ou les épurations

280 H. Nizan,Libresmémoires, opcit., p. 265.

281 Olivier Todd,André Malraux, une vieParis, Gallimard, 2001, p. 300 ; ainsi que «iéeties 4 et 5 février 1940] »,
in Jean-Jacques Brochi®aul Nizan intellectuel communiste, Raris, Maspero, 1970, p. 126.

282 Pierre DaixAragon Paris, Flammarion, 1994, p. 368 : « On ne conpadtla réaction d’Aragon a I'annonce par
Nizan, le 25 septembre 1939, ddr€uvre, de sa démission du parti apres l'invasion de dibdghe par I'Armée
rouge».

283 Les mentions de I'épisode proviennent d’entretiamsc Henriette Nizan d’Annie Cohen-Solal et de Ja®el
dans leurs ouvrages respectifs ; lire égalementePBaix (Aragon op cit., p. 367) qui donne en quelques lignes
I'orientation générale de cette réunion d'aprésidégations vraisemblablement fournies par Aralygiméme.

284 A la date du 27 septembre 1939 Roger Stéphan&haque homme est lié au mon&aris, Editions du Sagittaire,
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douloureuses et les anathemes n’ont pas manquis) omaemarquera cependant qu’elle ne va pas
jusqu’a ébranler sa fidélité au parti dans I'épesuv

L'Euvre monte en épingle (sic) la démission du Parti derivain Paul Nizan. Motif : "La
Russie a trahi” (sic). Qu’en penser ? On peuttédebon écrivain et se laisser influencer par la
violente campagne anticommuniste d’une presse @é@haSon départ m’attriste (j'appréciais
ses articles et j'avais lu avec plaika Conspiratio mais ce qui demeure pour le militant un
grand réconfort, c’est la confiance, le bon sem$eimeté [...F*°

En dépit du doute et de l'incertitude, les appaegsnsont néanmoins maintenues : chez
Fernand Grenier, si la condamnation laisse la ptaceegret, elle n’en entretient pas moins le
dogme officiel. Georges Sadoul, quant a lui, entancbaud le chapitre fourni de la calomnie et du
mensonge « révolutionnaires ». Dans un journal wkrrg réédité, soigneusement annoté par ses
soins et en exergue duquel il a tenu a écrire s gea — qU’il s’est« efforcé de rester un témoin
objectif, un appareil a enregistrer les faits stdenversations®, il retranscrit sa version pour le
moins délirante de la lettre-ouverte de Nizan méparl’Euvre etLe Populaire:

L'Euvre publie aujourd’hui une lettre ouverte
de Paul Nizan :
- Ma condition présente de militaire aux Armées eaite de la condition humaine au
conditionnel présent.
Un intellectuel trop intelligert’

Est-ce bétise ou malhonnéteté ? Si le texte affeétigement écrit tel quel au moment des
faits, il inaugure le régne de I'ignoble et sontemm méme nous « interdit d’ajouter a ces lignes le
moindre commentaire », puisqu’ainsi ce sont lessnu® Nizan omis par le sans doute distrait
Georges Sadoul ...

Ce témoignage ahurissant permet de faire le liew &as calomniateurs. Leur réaction peut
avoir été spontanée, rodée en cela par des anad@shésion militante et n'’admettant pas les volte-
face. Les jugements négatifs a I'égard de Nizanssfivent bel et bien dans le revirement
idéologique du P.C.F. clandestin vers le défaitiséwlutionnaire des mois de la Drdle de Guerre
ou Alliés et Hitler sont renvoyeés dos a dos, etaiirou toute parole prononcée contre ou en dehors
de la ligne est nécessairement celle des « traitree procédé n’est pas nouveau : en période de
crise, le parti a toujours su présenter des bouussa@ires issus de ses propres rangs afin d’en
renforcer la cohésion.

C’est I'expérience amére que fait Henriette Nizzmse rendant le 19 octobre 1939 au siege
des Editions Sociales Internationales. Venue depracohseil auprés des camarades présents, elle
se heurte a un mur. Le parti communiste vientxier fia nouvelle ligne, et aucune mansuétude n’est
désormais possible pour ceux qui s’en éloignenirevoeux qui s'interrogent. Léon Moussinac
incarne bien ce durcissement idéologique. Au sesnabmmunistes les plus orthodoxes, il présente
la particularité d’avoir été jadis un proche de afizMoussinac était avec son épouse le principal
intermédiaire du couple Nizan lors de leur séjoascou en 1934. Des liens d’amitiés unissaient
les deux couples et le directeur Regardset des E.S.I. cbtoyait le jeune écrivain et jouste)
méme si ces relations s’étaient un peu distendeégesdant la guerre. Toujours est-il que Moussinac
réagit en parfait komintérien ; a Rirette qui l8ntoge, le propos est clair : « Non, je n'ai
absolument rien a dire la-dessus ! Mais si tu p&s d’accord avec la prise de position, tu dois te
désolidariser de lui publiguement#®%

285A la date du 26 septembre 1989 Fernand Greniedournal de la dréle de guerré@aris, Editions sociales, 1969, p.
55.

286 Georges Sadoul, avant-proposdtwrnal de guerre (2 septembre 1939 - 20 juillea@QParis, L'Harmattan, 1994,
p. 13.

287A la date du 25 septembre 1988d., pp. 42-43.

288 H. Nizan, Libres mémoires, opcit., p. 266 ; déja citén A. Cohen-Solal et H. NizarRaul Nizan, communiste
impossibleop. cit, p. 246.



On doit avoir a I'esprit que la campagne de cal@sontre le « traitre » Nizan possede les
ressorts d’un proces stalinien classique : 'inmoeeou la culpabilité de I'accusé ne constituest pa
d’enjeu, puisque, seule, son élimination permetalaler les rangs du parti.

C’est tout le sens des mots de Moussinac : il gl a dire sur le fond de I'histoire et la
demi-mesure n’est pas possible ; le parti doit &tigi aveuglément sans quoi I'on est soi-méme
rangé dans la catégorie des traitres. HenriettarNest impliquée malgré elle dans la machination,
par I'intermédiaire de son mari. A peine a-t-ellétig Moussinac qu’elle peut saisir I'exacte mesure
de I'ostracisme dont elle est la victime. Croisainsaluant Roger Ginsburger — le futur Pierre ¥illo
dans la Résistance —, elle se voit gratifiée dapidaire «Je ne salue pas les traitres » qui résume
peu pres todt’.

Les témoignages que nous citons ci-dessus someatslimais n’ont jamais été contestés. On
peut méme s’interroger sur la rapidité avec laguieds instances les plus éminentes du P.C.F. ont
procédé a I'excommunication de Paul Nizan. C’estds de I'un des plus importants membres du
Bureau politique du Parti, André Marty. Ce derndairigeant emblématique du P.C.F., est I'ancien
responsable des Brigades Internationales en Esgaigi@estature internationale lui a valu de figurer
au sommet de I'Internationale communiste, parmffigasres de proue du Kominteff Or, des le
28 septembre 1939, soit trois jours seulement afmasonce faite pat’Euvre, André Marty
rédige depuis Moscou une note de synthese surnhareale Nizan, dont les termes ne laissent
planer aucune sorte d’ambiguité quant a leur inééagion :

Intellectuel completement détaché des masses.
Au cours de son séjour lAHumanité j'ai décidé de son remplacement a cause degsa li
intellectuelle hors de la vie et des masses.
Trés prétentieux. Prétendait que le Comité CerttalParti Communiste lui avait demandé
comme un service personnel de bien vouloir donaeo#aboration &’Humanité Journaliste a
Ce Soir(sic).
Inconnu en dehors des milieux intellectuéls.

C’est une exécution en regle. Son caractere prépose toutefois question. Paul Nizan
était-il un intellectuel ayant manifesté suffisanmind’indépendance d’esprit pour avoir été tiré a
vue par le parti a la premiére incartade hors dyrdocommuniste ? Ou bien, André Marty a-t-il
profité de son séjour moscovite pour instrumergalis cas Nizan afin, en s’appuyant sur la force
du Komintern, de mettre en difficulté le secrétagénéral du P.C.F., Maurice Thorez, qu'il
n'appréciait guere ? Les deux hypothéses sont abtes, ensemble ou méme séparées. On ne le
saura probablement jamais, mais des la fin seped®89 la machine a broyer est en marche. Elle
aboutit au texte fameux de Thorez publié le 21 &40 dans le bulletin ultra confidentiel de
I'Internationale communiste édité en Suédes Welt Sous le titre « Les traitres au pilori », Thorez,
qui doit lui-méme faire oublier les concessionsilcgavait faites au communisme national en aodt-
septembre 1939 et qui est alors a Moscou apres @@serté, s’en prend violemment a ceux qui ont
critiqué le pacte et cite nommément Paul Nizan :

Le 25 ao(t, le jour ol’Humanitéfut interdite, I'un de ces traitres, Saussot,.§ffforca [de
tendre] un piege grossier : il proposa que le geopprlementaire communiste envoie une
délégation de ses membres aupres de 'ambassaigticaoy pour "l'interroger sur un certain
nombre de points”. Le seul objectif de cet agenBdenet, bien connu depuis Munich, était de
fournir aux réactionnaires des arguments pour ét@ye insinuation scandaleuse a propos des

289 |bid., p. 267 ; déja citéid., p. 247.
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liens qui existeraient entre les communistes emnifassade soviétique. Ce coup bas fut
immédiatement compris par les députés et unanimecoadamneé.

Deux jours plus tard, un autre agent de la poliizan, sous le prétexte fallacieux de tirer
parti de la suppression de nos publications légaleposa un "plan” de collaboration avec des
journaux bourgeois : cela n’était rien d’autre guh@amecon destiné a nous obliger a accepter un
communisme national, c’est-a-dire un communism@aoles et, dans les faits, une forme de
nationalisme .22

Un autre passage suit quelques lignes plus loin geke je viens de citer. Thorez revient sur
Nizan et use a son égard d’'un procédé grossiemisms a sa guise la figure de I'écrivain a celle
de I'un des moins recommandables de ses caradiiééesires. Nizan se voit a nouveau qualifié
comme l'un des « espions de la police » — insuligré&me pour un militant communiste — et
Thorez, reprenant également les allégations d’AMiéy sur la trahison sociale, peut ainsi écrire :

[Nizan] a eu la satisfaction de jouer réellememsdia vie le r6le lamentable de Pluvinage,
ce personnage d’espion qu'il met en scéne dandesmier romanlfa Conspiratiof Ce Nizan-
Pluvinage, peureux et servile, était prét a seisabalui-méme pour mieux tromper ceux gu'il
avait I'intention d’espionner. Il avait été partiénement apprécié dans ces salons ou le cynisme
et 'impudeur sont les signes de la distinctith.

La calomnie ne s’arrétera plus avant plusieurs midies. On peut estimer qu’a partir de la
fin de 1939 ou du début de 1940, le point de ndodreest atteint. On est alors bien loin des
réactions a chaud de I'époque de septembre-octebee, n’est pas un hasard si le seul témoignage
qui nous soit parvenu — en dehors de celui de Maurhorez — pour I'année 1940 ressemble au
verdict d’'une affaire désormais ancienne, et jufgeovient du journal intime de Léon Moussinac,
alors incarcéré a la prison de la Santé :

Je pense gue [Georges] Dudach doit étre bientatttiavoir eu pour directeurs d€ahiers
de la jeunesséNizan et [Luc] Durtain qui, tous deux, ont pris saptembre une attitude
impardonnablé?*

Paul Nizan meurt a la guerre dix jours plus tardsmeomme on le sait, sa disparition ne
mettra pas fin a la calomnie, bien au contrairke &lait s’amplifier apres-guerre au moment ou les
communistes et 'U.R.S.S. feraient valoir leur r@ans la Résistance et I'écrasement du nazisme, et
ou le P.C.F. et intelligentsia communiste ne s’en acharneraient que plus suriglaref des
« traitres » potentiels. Elle donnerait peu a peuPdul Nizan I'image d’'un bouc émissaire, un
intellectuel sacrifié aux besoins implacables dedalpolitikcommuniste.

Nizan martyr, donc ? J'ai gardé un dernier témajgnafin de montrer que la réalité est sans
doute un peu plus complexe, comme toujours. Asidion se replace dans le contexte d’aodt et de
septembre 1939, a I'’heure ou au trouble des constamirancgais équivaut le profond désarroi de
leurs dirigeants et de leurs intellectuels, on iatoat de croire que ceux qui se sont senti tralais
le pacte ont applaudi a tout rompre le geste daNiZe dernier témoignage nous vient d’Edith
Thomas, écrivain et journaliste qui appartient lédeent depuis des années au groupe des

292 A. Cohen-Solal et H. NizarRaul Nizan, communiste impossildg. cit, pp. 252-253. Pierre Daixés Hérétiques
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grossiére qui fut immédiatement neutralisée. Ippsa au groupe parlementaire I'envoi d’'une délégaii 'ambassade
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compagnons de route du parti communiste. Le pa&tsi [fortement ébranlée qu’elle décide de
cesser toute collaboration avec la presse comneuaisint méme que celle-ci ne soit suspendue.
Or, son jugement sur Nizan est particulieremenggyv

Dés le 14 septembre, elle condamnait ce qu’ellegiigétre les dérives des intellectuels
communistes, « l'arrivisme d'un Nizan ; la mystifton d’'un Aragon ; l'impureté de tou$™
Aussi, lorsqu’elle apprend par la presse la déwrisdu premier nommeé n'y voit-elle que ce qu’elle
pense n’étre qu’'un opportunisme mesquin et desspediculs carriéristes qu’elle condamne sans

appel :

Nizan a donné sa démission au PC : c'est que l@enaoule. Les rats se sauvent. |l
s’apercoit que la carte sur laquelle il avait jolé, barrait ’Académie. Car son honnéteté
intellectuelle ... Je me souviens de sa critiquéwdta de [Georges] Friedmann et cela me suffit
pour la jugef?®

Il existe néanmoins une grande différence entréhBldiomas et Ihtelligentsiacommuniste
figurée par Aragon, Georges Sadoul, Léon MoussiRaaye Villon, Henri Lefebvre et beaucoup
d’autres : I'honnéteté intellectuelle. Contrairenanx autres, Edith Thomas ne se contentera pas
du silence mais saura reconnaitre apres-guerréequgement qu’elle avait porté sur I'écrivain en
1939 n’était pas le béH.

Je voudrais pour conclure rendre la parole a I's€a@n reprenant a mon compte et en la
résumant une guestion posée conjointement il ya @¢ vingt ans par Annie Cohen-Solal, Pierre
Daix et Pascal Ory : Paul Nizan eut-il connaissatheg attaques dont il était I'objet ? De leurs
origines ? De leur ampleur ? La réponse précise nase énigme, une de plus, serait-on tenté
d’écrire. Nizan n’en donnera qu’une clé partieflerivant au début de février 1940 a Rirette :

Toute cette histoire est trop pleine de "destinirpque je puisse y respirer. Mais enfin je me
doutais qu'on me pardonnerait difficilement d’aviait connaitre publiguement que Staline me
dégodtait et que je n'encaissais pas le pacte gersaviétique et I'histoire de Finlande. J'étais
prévenu. [...] Quand tout sera fini, [...] [toud] inonde dira qu'on ne s’était pas trompé, que je
fais voir ma vraie nature : tel qu’en lui-méme anfi*®

« ... 'éternité le change », ajoutait autrefois|listaé.

Pierre-Frédéric Charpentier.

Etudes revisitées

Paul Nizan et les années soixante-dix

De l'usage du détournement
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296 A la date du 29 septembre 1988id., p. 51 ; elle fait référence au compte-rendu s&derPaul Nizan sur I'ouvrage
de Georges Friedmanbe la Sainte Russie a I'U.R.S&allimard, 1938), paru dans le numéro de mai 1888a
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[Militant de « L’Ecole émancipéé® jai tenté de conjoindre action syndicale et wité
pédagogique. Les « retombées » de 1968 se soniiteadpour moi, professeur au lycée parisien Mafia
— rebaptisé Gilles Tautiff par le comité « prof-éléves » — par un exil, a Caord-Sainte-Honorine puis par
une nomination au college Politzer de La Courneuve.

La, sévissaient endoctrinement et idolatrie derétgndue « modernité » (une collegue ne faisait-
elle pas étudiéf, avec le plus grand sérieux du monde et a findwgaphique, le mariage de Sheila ?). Or,
a « L’Ecole Emancipée », on n’a jamais confondunfa connaissance) pédagogie et démagogie. Ma
pratique d’enseignant de Lettres m’avait conduliitéiser des montages audio-visuels pour la préstbon
des auteurs et des ceuvres et a faire servir legama dont les éleves sont saturés — en les détiau(ne
pas négliger I'aspect ludique de I'opération) de nigge a montrer qu’on peut leur faire dire tout et
n'importe quoi. Le recours a Nizan qui faisait tlement son entrée dans certains manuels scoldigsitn
pas artificiel, il ne s’agissait pas d’'une lubieediseignant, mais correspondait & une « percéedmtdine
Bloyé, par exemple, a Nanterre. Les images tirées detdalité d’alors, non détournées, montrent ...
I'actualité de Nizan.

Japporte ces précisions et fournis un « apparatique » a la demande des responsables de la
revueAden que je remercie de l'intérét qu'ils veulent biesrter & un travail facile a « ringardiser » et dont
la « vétusté » a bon besoin de 'indulgence dieladt

Présentation de Paul Nizan
Montage audio-visu&k. Niveau 3. College Georges Politzer. La Courneuve (93). 1973

Paul Nizan est né en 1905. Il a été tué au comba®40 ( : portrait).

Se destinant a 'enseignement, il fut éléve a lIEddormale Supérieure de la rue d’'UIm. A
I'age de vingt ans, il se sent assalilli par le daut J'avais vingt ans, je ne laisserai persormee d
que c’est le plus bel age de la vie ().

Mais il rejette un avenir qui ne serait que le pads son pere : « Apres tout, nous savons
comment vivent nos pere&$(3 : phylactére sortant de la bouche d’'un petit emfplacé entre
pere et mer€® ; photo tirée d’'un reportage : « Gilbert Bécaudimure sa piscine)»

Selon lui, tout est réglé, déja, par d’autrés : publicitépour un emprunt : « 30. 000. 000
EURCO. / European Composite Units / La Banque Eégope d’Investissement suit le nom
des banques qui ont déja souscrit a cet emprulioebtme est sacrifié a la machine, toutes les
machines (5 : photographies : Mirafiori : automobiles ; Leccenatériel de travaux publigsy
compris celles a décerveler : « lls ont failli ro& »* (6).

299 Tendance de la Fédération de I'Education Natioredeoupant des syndicalistes révolutionnaires.

300 Eléve au Lycée Stéphane Mallarmé (Paris XVlle), istaptué a Flins en 1968.

301 Sous couvert « d’ouverture de I'Ecole sur la viglors que la société magnifie « le monde du splectapour
empécher les hommes de changer leur vie.

302 Détournement de photographies de magazines inppirdes photogrammes de Helmut Herzfeld, alias John
Heartfield. — Accompagnement musical : musiqueitia & Z » et chansons interprétées par Léo Fegan JFerrat,
Joan Baez... Nous avons numéroté les documenés efaltouches projetés sur I'écran — a l'aide d@piscope —
pendant que défile la bande magnétique.

303 (N.D.L.R.) Ce n’est pas a vingt ans qu'il échilen Arabie publié en 1931 dans sa vingt-sixieme anr&ette
citation constitue I'incipit de ce pamphlet.

304 Nizan a écrit : « nos parentsAdgen Arabie Paris, Maspero, 1960, p. 62)

305 « Puissance de l'infime » (G. Durand) : I'enfabserve ce que les parents, aveuglés par leur snepige peuvent
ou ne veulent pas voir.

306 Voir la préface de Sartre Aden Arabie p. 30. Nizan écrit: « Trés peu d’hommes se gemtaalors assez
clairvoyants pour débrouiller les forces déja akoe derriére les grands débris pourrissant&del Arabigop.cit, p.
65) ; « Mais nous, du fond de notre bourgeoisianroent deviner que les fondements de notre peureeatatire
esclavage sont dans les usines, les banques,demes, les commissariats de police, tout ce dupas étranger »
(ibid., p. 65) ; « [il] y avait dans ce temps cruel d@nparle, des hommes qui voulaient vraiment fusrdehes ou les
fixaient les chaines de causes auxquelles ils mp@naient presque rien idigl., p. 73).

307 « Le triomphe des machinesibid., p. 56) ; « Nous sommes perdus dans la galerierde$ines de nos peres »
(ibid., p. 61) ; « Nos maitres paraissent inébranlaldssmachines qui laminent toutes les existencgshien jointes
pour étre brisées b{d., p. 63).

308 Sartre fait parler Nizan qui écrit : « On s’appiEt jeter sur moi tant de couvertures : jaugaisétre un traitre,
j'aurais pu étouffer »ifid., p. 131).



Refusant de devenir un bourgeois, un fonctionnaifta vie toute tracée, il s’embarque a
destination de I'Arabie. Il débarque a Adén: carte ou il tente de mettre fin a ses jolits

En 1925-26, sa terreur, c’est I'accoutumance, elerpar la la résignation qui méne au
conformismé® (8). Or, I'ennui — cet ennui que distille la vie mode — est un avertissement
continu de la mort. Nos plus authentiques bes@nsashent dans la partie la plus obscure de notre
étre. La plupart des golts que nous affichons nemaee le reflet des golts dominants de la classe
dominante 9 : photographies Iégendées ; « Loin des fastgslalge et des gadgets qui font la joie
des badauds tropéziens » — « le bateau de plaisEnpéus rapide de la Méditerranée et une
voiture de Martien » — ; en prime, une troisiemetphreprésentant deux motgs

Mais les voyages n’apportent pas I'évasi@f ( photo — de femme alanguie — légendée
« Vivre en mer }» A Aden, il retrouve le visage hideux de I'expétion de 'hnomme par I'homme.
Les colonies dénoncent un régime qui, dans la peéleo s’entoure de nuées (mission civilisatrice
de la France). Le voyage a Aden est la derniéréatiea de Nizan pour trouver une issue
individuelle.

L’homme ne peut pas triompher de sa division epmigant sur ses seules forces. En effet,
les causes de sa division ne sont pas éf. lui

De retour en France, il pense se mettre au sedeéseopprimés en adhérant au Parti
communist&?® Refusant de jouer le réle de chien de garde gitatsme, I'intellectuel doit, selon
Nizan, s’'inspirer du philosophe grec Epicure «sjairessait aux esclaves et aux putaiffs »

Il collabore au journalCe Soir (L'Humanité du soirf* (11) ou il tient la rubrique de
politique étrangére. Il préconise l'union de la e et de 'U.R.S.S.. Il n'ose se consacrer
entierement a la littérature car il craint de perda vie en assemblant des souffles de viix:(
photographie tirée d’un roman-photo et représendaiix jeunes femmes « couchées dans le foin »
sans soleil pour témaoitt ; phylactéres : « — Romancier ? — il craignait plerdre sa vie en
rassemblant des souffles de voiX)» Pourtant, il publie Aden-Arabie en 19328 ; Antoine Bloyé
en 1933 elLa Conspirationen 1938 (13).

Lors de la conclusion de l'alliance entre 'U.R.Se$ I'Allemagne nazie, Nizan quitte le
Parti communiste.
Pendant la Guerre de 1939-40, il est agent deohaentre I'armée francaise et la corps
expéditionnaire britannique.
Nizan tué, ses derniers écrits n’ont pas été reésu

L'occupation de la France par les nazis, I'impoc&prise par le Parti communiste apres la
guerre, le ralliement de la plupart des intellelstifdits « compagnons de route ») au communisme
stalinien et l'indifférence des jeune$4(: photographie de Daniel Gélin, jeune ; 15 : Néare

309 (N.D.L.R.) C’est Sartre, dans sa préface a laiti@@dd’ Aden Arabieen 1960, qui fait allusion de cette tentative de
suicide de Nizan. Mais elle n’est pas attestédqes ses biographes.

310 « Les professeurs et les méres [...] ont pensé epifvhleurs morales] iraient de soi dans I'airaunva et guerrier
gu’on respirait dans les préfectures les plus damets du Midi » Aden Arabieop.cit, p. 63).

311 La profusion d’engins est de nature a démenprésendue austérité qu'affiche la Iégende.

312« C'est ainsi qu’a I'Ecole Normale, [on] propose][a des adolescents fatigués par des années éke lgorrompus
par les humanités, par la morale et la cuisinedemnises de leurs familles, 'exemple de prédécesskustres » Aden
Arabie op.cit, p. 57).

313 (N.D.L.R.) Nizan revient d’Aden en septembre 1@2adhére au P.C.F. a la fin de I'année.

314 « Epicure ne cherchait pas a sauver les tyrates dtanquiers mais sauvait des artisans, des esc¢ldes putains »
(Aden Arabieop.cit, p. 154).

315(N.D.L.R.) Nizan ne collabore @e Soirqu’a partir de 1937, date de la création de cenglull a collaboré depuis
1932 al’'Humanité

316 Allusion a la chanson de Mireille .

317 Contraste entre le sérieux du propos de Nizaesetdlembredaines que I'on place habituellemerg @abouche de
femmes couchées dans le foin dans les romans-photos

318 (N.D.L.R.) Erreur de dateAden Arabiea été publié en 1931, comme cela a été préciséutensote antérieure.
319 (N.D.L.R.) Oubli du romahe Cheval de Troigoublié en 1935.



Dietrich dans L’Ange bleu phylactére : « Désespérés, sauf du plaisir de sesgérer%?, a son
égard, en 1945, expliquent que I'ceuvre de Nizasgyta une époque récente, ait été passée sous
silence.

DansAden-Arabiecomme danses Chiens de gardd@lizan dénonce la culture bourgeoise.
Cette culture, selon lui, ne permet de comprendecles rides de la société.

Par culture, on entend I'étude des décadences gsmagb@ : photographie de Johnny
Halliday et de Sylvie Vartan sur I'’Acropole ; |égknajoutée : « L'étude des décadences passées :
la Culture ¥%). A I'Ecole Normale Supérieure, sanctuaire de ldt@e, on apprend a respecter
cette culture. On y fait preuve de faiblesse prig€d’orgueil collectif, d’esprit de corps, de cerp
d’armée, de corps de garde, de corps de chienrde 447 : photo de « Mlle Chopinet, major de
I’X » en train de défiler en compagnie de ses pajts fait la couverture de Jours de France du 3l
juillet 1973)*2 Et le mariage, comme ceux des éléves des autesl@s écoles, enferme le
normalien dans sa caste.

La culture corrompt les étres. On les habitue armele coté les pensées dangereuses pour
le jour ou elles seront récupér&é$18). Par exemple, les philosophes ne nous révélenikpas
bonnes raisons brutales, les bonnes raisons husnd@aous intéresser a I'Asi##5(19). Pendant
ce temps, en profondeur, la société, c’est le travka chaine en Occident, les morts en Chine, le
travail forcé en Haute-\olt&20 : carte.

A ces jeunes gens trop jeunes pour étre mobiliaé&Syuerre de 1914-1918 a permis de vivre
pendant que régnait I'ordre militaire2l : photo extraite desCroix de bois). Les seules
échappatoires n’étaient que des portes pour alike part : la foi, le suicide, les voyad&slLes
romans teintés d’exotisme ne laissent voir quelésmdences orientales alors que I'Orient, dans ce

premier quart du X2 siécle, ce sont les gréves a Bombag ( cartd ; les massacres en Chine
(23 : cartg ; les emprisonnements au TonkRB¥(: couverture de la revuBlarxisme et colonies

« Mouvements nationaux et lutte de classe au \aet-§ ; et non pas Bouddha. Non, la vie
spirituelle n’est pas autonome. Avec la religiomiva le travail forcé du chemin de fer Brazzaville
Océan 25 : carte.

Arrivé a Aden, Nizan reconnait qu’il n'y a pas deogétre fief?. Il estime qu'il a perdu une
belle occasion de rester tranquille et annoncettarmination de ne pas se condamner a I'enfer des
voyages. Le seul voyage auquel Nizan reconnaigg@sent une valeur, c’est la marche vers les
hommes. Et Nizan de s’interroger : « Pourquoi €ener dans la nature %%

Les paysages mélancoliques ne sont pas ceux ooldd se couche, mais ceux ou les
enfants crevent de faim. Les paysages tragiguesonepas ceux ou les éléments se déchainent,
mais ceux ou operent les gendarmes casqs ghotographie de policiers casqués illustrant u
article intitulé : « La R.F.A. est-elle devenue état policier ? » Libération 3-4 novembre 1973 ;
27 : photographies accompagnant les informationsasues : « Grece / Des milliers de jeunes
contraints de se cacher / Des soldats fusillés @wair refusé de tirer sur la foule kibération 21
novembre 1973 ; 28 : photo légendée : « Les bliréaction contre les étudiants réfugiés dans
I'Ecole Polytechnique », accompagnant le témoignageComment j'ai vu les révolutionnaires
grecs tomber sous les balles fascistdsils¢ration 23 novembre 19%3Pourquoi s’abandonner aux
mouvements du ciel ?

DansLes Chiens de gardeomprenez les gardiens de la culture bourgebigmn montre
gue les gendarmes ne sont pas tous casqués. lleapgb&éns de garde les intellectuels qui

320 Nizan a eu le pressentiment de ce que connaitie®jeunes aprés la guerre : le pessimisme.

321 Suffit-il de pratiquer le « tourisme culturel »yscétre cultivé ?

322 On dissimule I'horreur de la guerre en montantépmgle la beauté des uniformes. Les tueries fatsant
euphémisées par la présence rassurante d’unepelyiechnicienne. Victoire du féminisme ?

323 « [...] pour le jour ou les poissons seront évaper@sden Arabieop.cit, p. 58).

324 Ibid., p. 69.

325 « Il y avait des quantités d'échappatoires : qu@attes pour n'aller nulle part iid., p. 66).

326 Derniére phrase du ch. 5Adien Arabie « Je suis arrivé. Il n'y a pas de quoi étre fidibid., p. 92).

327 « Pourquoi, sans espoir dans le commerce humais;jé m’enfermer dans la Nature, lui accorder coefiance
refusée aux vivants ? ibid., p. 136).



défendent un point de vue selon lequel si toushtmames étaient raisonnables, ils auraient les
mémes idées. Les pensées des hommes ne résulieh fat que les penseurs avaient une réponse
encore inédite aux problemes de I'humanité, maisfaituque ces penseurs vivaient d’'une vie
particuliere dans un pays et dans un temps padrcell qu’ils s’étaient formés une opinion sur leur
vie.

Certains intellectuels peuvent bien affirmer la siaa humaine de la philosophie : « La
guerre égale le droit 29 : photo : bustes de généraux, rapatriés d’Algemizan rappelle que, en
1914, la plupart des intellectuels, tel Barrd® ( photo d’époquéégendée : « Maurice Barres :
manifestation devant la statue de Jeanne d’Arcl®I6 », suivirent les prescriptions des hommes
politiques.

L'intellectuel bourgeois traite le peuple commeanfant : il justifie son jeu, et ce jeu peut
étre le commerce3( : photographie de camion et de pont transbordi&gendée : « Hutchinson
International : une vocation pour le commerge et ce jeu peut étre la guerre, par le rappedade
mission spirituelle. Il identifie toutes les soégtavec la société bourgeoise. C’est pourquoi,
lorsqu’il défend sa société, il prétend défendr8daiété.

La bourgeoisie exploite pour elle seule, massaote plle seule tout en faisant croire que
son but est le bonheur de 'humanité.

Pour Nizan, l'intellectuel ne saurait étre neutséabstenir d’aborder un sujet c’est détourner
I'attention de lui, c’est se rendre complice de esnamotage. Lintellectuel bourgeois contribue —
méme s'’il s’en défend — au faconnement des espgrilsyr mise en condition. Nizan ne parle pas
d'un autre conditionnement que celui de I'Unive¥sidu lycée, de I'école3R : phylactere
accompagnant la photographie d’'une jeune fillaystration d’'un article : « Mode / Un phénomene
international ; le jean »

DansLa Conspiration Nizan fait vivre un groupe de jeunes intellectyeles normaliens.
Ces jeunes gens ne veulent pas mener une exisfenleeves en nourrice en attendant d’étre de
brillants insectes de 50 &ffs(33 : phylactéres accompagnadieux photographies de Jean
Gabirt®).

Mais il n’est pas si facile d’'inventer sa vie, @duser ce monde que I'on nous a préparé, de
conformer le monde a la vie qu’on s’est choisiem@®nt changer ce monde lourd et mou comme
une grande médu$e (34 : phylactéres accompagnant I'image du roman-phgéeunes filles dans
le foin) ? Comment faire puisque nous sommes dresséssalabage depuis notre enfance
confortablé® (35 : papa, maman et bébé : photographie accompagnésdogan : « Donnez toute
I'année a votre enfant des compotes aux fruitedee

Tant qu’on est jeune, cependant, on vit dans lgigpooe, rien n‘’engage les jeunes gens ni
ne les lie 86 : phylactére qui part de I'une des deux femmas foin 3. lls jouissent d’'une liberté
enviable, celle de ne pas chois7 (: phylacteres : dialogue entre les deux jeuremfies

Pendant leur jeunesse, les intellectuels ne pepamnapprendre grand’'chose sur le monde
qui les entoure — a force de vivre parmi les Getdes Romains ou de faire, comme aujourd’hui,
semblant 88 : phylactéres : dialogue supposé entre Johnnliddg et Sylvie Vartan assis devant
le Parthénoi).

Pour eux, qu’est-ce que la guerre du Magg (carte, I'insurrection a CantordQ : carte,
la greve générale en Angleterre, I'affaire Sacco2éiti @1 : photo extraite du filnBacco et
Vanzett) ? Pour eux, il s’agit seulement de I'actualitéjsepartent en vacances !

Puisqu’ils se sont détachés de leur famille bousgeadls s'imaginent que la révolution est
faite. Bernard, le héros, se croit libre.

Paradoxalement, comme pour des militaires de cayria paix est, pour eux, une triste
époque 42 : phylactéeres : dialogue supposé entre Mlle Ghelpet des hommes politigles
« Heureusement », éclate la crise économique @ Bl met fin a la rumination fiévreuse de la

328 « lIs vous répondent que c’est gai, cette exigale larves en nourrice en attendant d'étre di&abid insectes de
cinquante ans »L& Conspiration Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 26).

329 La « revie » de Gabin dont on nous rebattait tegles.

330 La Conspirationop.cit, p. 30.

331 Aden Arabieop.cit, p. 62.



caserne 43 : phylactere : Mlle Chopinet est supposée s'ssiee a Georges Pompid8f), a la
rumination de Bernard et de ses camarades qui pensenme lui et qu'il croit avoir librement
choisis alors gu’ils font partie du méme clan odadméme clique.

Il pense qu’il a choisi sa vie, également. En effetne peut consentir a vivre qu’en ignorant
tout du style de sa mort et des formes de sonlisgiment 44 : phylactéres : dialogue supposé
entre deux jeunes gens hilares, en « uniformesjewhe$®).

Certes, Bernard n’est pas destiné au commercst Ha@malien et peut se donner l'illusion
qu’il n'appartient pas a la bourgeoisie. Pour smilla, faire de lui un intellectuel, c’est faire
admettre la possession de la fortune. Lesprit adbsargent @5 : photographie de Mireille
Mathieu devant le Christ de Rio-de-Jangir®@ans ce milieu, les jeunes filles n’ont pas tfau
vocation que le mariagd : phylactére accompagnant uvignette de roman-photd).

La famille compose des images rassurantes de gsiooh7 : photo d’'un groupe
d’éléphants prenant un bain la boue ; 48 : photor# « prise de trompess), méme si Bernard
couche avec sa belle-sceur, Catherine. Les évéenemdsgtieurs, la famille s’en étonne : 600 morts
en Palestine ! Plus tard, on s’accoutume : la téianl en Espagne, I'annexion de I'Alban#s(:
carte d’Europe, la guerre en Chine...

Le couple illégitime ne connaitra pas le bonhela femme se conforme trop au type de
« femelle » a la modet9 : phylactéeres ajoutés ; photographie de deuxgsufilles plus ou moins
potelée¥® ; dialogue supposé : « — La femme se portersgenportera pas.. — potelée » ; en
note : I. rayer la mention inuti)e Bernard, lui, veut contraindre Catherine a farraeec lui un
couple heureux selon l'idée qu’il se fait du bonheQr, pour elle, le bonheur réside dans
I'hésitation. Il comprend qu'il s’est trompé de tret décide de se venger. Il s’apercoit qu'elle
mangquait d'imagination50 : phylactére partant de la bouche d’'un homm&¢&ti; roman-phot®
et son corps de mémoire]( : phylactéere ; méme homjnd la trouve vieille, « comme toutes les
femmes » %2 : propos émis par I'une des « femmes au fiig’est-a-dire prudente, horrible.

Un autre personnage, Philippe, devient adultesapree grave maladie. Il entreprend sa
marche vers la mort aprés un sursis de vingt-desx@8 : phylactéres ; femmes au fpilNizan
demande : « Fallait-il risquer la mort pour étrehamme ? »54 : phylactére ; I'une des femmes
au foin). Peut-étre.

La Conspiratiomous dit : Il faut savoir sacrifier ce qui comptupchoisir I'intensit&® (55
: phylactere ; ’lhomme jeune en face de I'une desxdfemmes ; roman-phgtdrelle est aussi la
lecon dAntoine Bloyé&ue nous nous proposons d’étudier

Claude Herzfeld

Paul Nizan et la mort

[Ceci est le résumsubjectif c'est-a-dire établi en tenant compieposteriorides investissements
personnels et des influences de I'esprit du temfjps, mémoire de maitrise soutenu a l'universitéHaeite-
Bretagne (Rennes Il) en mai 1972. C’est le tradaih tout jeune homme, né en 1951, imprégné eramre
I'esprit des classes préparatoires (hypokhagnehégke) et de I'atmosphére post-soixante-huitardejue
pense avoir trouvé en Nizan l'intransigeance etigmeur d’une interpellation critique sans concessni
illusions induef

332 Rappel que I'armée est I'école du crime alors lgsedéfilés militaires ou les prises d’armes naowétént a jouir du
spectacle.

333 L'apres-68 : les années frivoles. Corvée de t&teconformisme de I'anti-conformisme.

334 Et dans celui des « femmes au foin » ?

335 Note qui se veut comique. Il n'y a pas que chezal@maux ...

336 La mode n’est pas seulement vestimentaire ...

337 Propos machistes d’un personnage. S’est-il bigards& ?

338 Placé dans la bouche de certains personnage®spespeut préter a sourire.



a la mémoire de M. Moise Le Yaouanc qui fut,
dans I'année universitaire 1971-72, le directeur,
bienveillant, de cette maitrise

S’appuyant sur la présentation de Sartre, placé&®tende la réédition MasperoAdien-
Arabie et qui a, de fait, « coloré » la lecture de Nizaur toute une générationle meémoire
présente le theme de la mort et le traitement guiebt réservé dans I'ceuvre comme des
discriminants de choix pour faire le point sur tapports de Nizan avec le réalisme socialiste. En
effet, le constat est d’abord existentiel et Sartre pamlémoin, en proche :

Nizan voit toutes les vies a travers le froid camreée la mort : elles deviennent a ses
yeux des bilans; son aliénation fondamentale,tc&m flair: il débusque toute espéce
d’aliénationz®

La sensibilité particuliere de l'auteur a la dimensmortelle de ’lhomme, son angoisse
existentielle déterminent son regard et sa posifi@sant de ce fait de I'engagement idéologique
moins le résultat d’un raisonnement délibéré apmuwedes considérations morales et politiques
gue le prolongement intellectuel et pratique d’@owviscéralement ressenti :

Nizan fit du marxisme une seconde nature ou, si peefére, une Raison. Ses yeux furent
marxistes ; et ses oreilles. Et sa téte. Il s'ex@it enfin son incompréhensible misere, ses
lacunes, son angoisse : il voyait le monde et sjait

C’est mettre en avant les spécificités d’'un engagenout personnel, aspect qui devrait
contrebalancer ce que la propagande a toujoursajels didactique, d'impersonnel. Sartre, on
le sent, veille a réhabiliter la figure de 'hnomraede I'écrivain Nizan, mise a mal par une
venimeuse campagne posthume du Parti communisteaisaévoquée d’ailleurs a la fin de sa
présentation. Le théme ou la figure de la mort axdaces : I'aliénation a laquelle le mode
capitaliste de production, dirigé par la toute paige bourgeoisie, soumet la totalité des
producteurs et qui est une mort dans le mondeopgée parfois d'une mort volée ; la
mort-intériorité qui est la catastrophe personnellmtime a laquelle nul ne saurait se soustraire
et que le militant voudrait tout de méme sauvetueértrouvant un sens. Certes Nizan se veut
toujours militant, et de hombreux textes, qui samtant de prises de position, marquent son
adhésion sans réserve aux principes méme les phisséméme les plus contestables, du
réalisme socialiste tel qu’il fut défini par JdandV va jusqu’'a reprendre I'expression
d’'« ingénieurs des ames », qui nous parait si sdi@uwjourd’hui, et, en théorie, il réduit I'art,
conformément a la doctrine, a une technique deéseptation véridiqgue de la réalité dans son
développement révolutionnaire, c'est-a-dire darschéminement de la société vers le
communisme et la société sans classes. Pourtarieseta le fil rouge de tout ce travail, il y a
comme un écartelement foncier entre le militant’étrivain chez Nizan, particulierement
sensible sur ce point : le militant décrit et déswha mort de chaque jour, c’est-a-dire la vie
aliénée par I'exploitation, et souligne le non-sepge représentent toutes les morts volées
(accidents, usure prématurée du corps et de Iltedysi aux conditions de travail, conséquences
sociales, familiales et personnelles de I'expl@tat: dépossession du propre, avortement et
suicide) ; I'écrivain reste fasciné par I'événemeréductible que représente la mort intime et,
par son style, il tente de mimer et rejouer pour poopre compte la catastrophe intérieure
gu’est I'agonie ou lirrépressible et lente progies du mourir en une ame et un corps.

C’est sans aucun doute cette tension constantivessement surmontée (sans se résoudre
toutefois) entreun co6té diurne(qui est un combat dans le monde et qui proposeeurede

339Nous avons encore en main I'édition de la « petiléection » Maspero, troisiéme tirage de décenmlsid) : 20 500
a 28 000 exemplaires. C’est dire le succés de adtdition !

340 Jean-Paul Sartre, « [Préface]mPaul NizanAden ArabieParis, Maspero, « petite collection », 1971,6. 3

341 lbid., p. 40.



dialectique a l'aliénation) atin cété nocturndl’angoisse primordiale devant ce fond sans fond,
devant l'aliénation supréme que demeure la moérintité) qui fait de I'oeuvre de Nizan cette
tentative inclassable et attachante, irréductibbe seules données du réalisme socialiste dont il se
réclame tout comme a celles de son expériencerdésngdeurs, — moments inséparables comme
les deux faces d’'une méme médaille, d'une mémeplecmonnaie, le grand probléme de I'auteur
étant demaintenir l'unitésans trahir ni la vérité intime ni la promessesfaitix autres comme a soi.

La mort de chaque jour

« Le surréalisme est né d’'une prise de conscieada dondition dérisoire faite a I'individu
et a sa pensée, et du refus de s’en accommoderit Jéan-Louis Bédouin Si 'on remplace
« surréalisme » par « marxisme », cette phraseitl@fsez bien le rapport gu’entretient Nizan avec
son engagement communiste. Les débats théoriquds sapital et 'économie ne l'intéressent
guere, son engagement est un volontarisme de péthépie qui souhaite englober ’lhomme tout
entier : pas seulement I'hnomme au travail, 'lhompneducteur mais surtout '’hnomme dans sa vie
quotidienne, dans ses loisirs, dans sa vie sexd@tanme face a la mort. Nizan écrit d’ailleurs a
propos du surréalisme dont il critique par aillekid®alisme intemporel : « Il n'y a pas de raisons
pour se refuser a I'étude du réve, de 'amour mkgérialisme dialectique ne doit rien laisser en
dehors de son activité’» Au risque de perdre toutefois, au nom d’un humaaisotalisant, une
part notable de sa rigueur dialectique ! Et ilara notre auteur d’avoir des rapports timides mais
précis avec linconscient : « Aussi longtemps gee hommes ne seront pas complets et libres,
assurés sur leurs jambes et la terre qui les plart&veront la nuit? »

L'espoir révolutionnaire va-t-il jusqu’a cet espdiassomption ? Pas tout a fait sans doute
mais cette phrase admirable livre la tonalité méiaee entreprise et le ressort de son élan : jamais
Nizan ne sacrifiera les aspects non-dialectiquesi-moins dialectiques — de son engagement,
faisant de celui-ci avant tout une adhésion a usiervglobale de 'hnomme et un investissement de
toute la personne.

Ce qui émeut Nizan et le met en marche, c’est énalte personnelle et viscérale envers la
vie aliénée, souffreteuse et mesquine, imposéacuchpar le monde bourgeois ou il nait :

Aimer la vie qu’ils nous font ? Assemblez des faasilprovinciales, des prospectus, des
examens, des jeunes filles bien élevées, des bfigeess d'officiers instructeurs, des putains
accoudées sur de faux marbres, des avenues rdesekecons a trente francs I'heure et la table
kantienne des valeurs, vous étes des hommes.détdgoi combler votre jeunesse.

L’aliénation propre a la vie quotidienne est évigeet elle induit une fausse conscience qui
trompe sur les valeurs. Son principal ressort astélfication c’est-a-dire le traitement comme
autant de choses quantifiables, voire de piecegrsent mécaniques, de pieces de rechange, des
ressources humaines mises en jeu par le systertalissg Il faut a Nizan le voyage a Aden pour
comprendre cette réificatiogui lui apparait, la-bas et de la-bas, comme endupure. Il vit, en ce
comprimé d’Europe, en une atmosphere chauffée @ lpar les impératifs coloniaux les plus
brutaux, la « mort de 'homme », de ’humain, pusd’expérience de I'économique a I'état nu,
décanté jusqu’a I'essence, ne laisse rien subsisteses marges. L'exploitation y apparait sans
phrase ; manque le masque des justifications cuurifisent en Europe métropolitaine. Les
fonctionnaires de la colonisation sont les prensievietimes du systeme qu'ils imposent aux
colonisés : ils n’existent que par lui qui leur ibgp toutes ses volontés et qui les éliminent l@asqu
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leur utilité n’est plus évidente. Tous les instaggdeur vie sont soumis a la machine qui a faiade
marchandise le probléme central et structurel deolzété comme du social : la relation entre
hommes est devenue un rapport marchand. La rédeltdizan qui ne veut pas s’en tenir aux cris
ecrits part tout entiere de ce terrible constatt doest possible d’examiner les conséqguences pour
chaque classe sociale.

Les patrons, les grands bourgeois qui semblenmigi$res de la machine n’en sont, eux
aussi, que les servants méme s’ils en obtiennestillgtantielles compensations matérielles. « Faux
hommes d’action=s, ils sont les plus purs modeles de ’'homme rég@mis aux fluctuations des
changes, aux mouvements des escomptes et des mdtstaoient décider et sont déterminés par
des influx aussi subtils que ceux des astres niamsgus impérieux. Dévorés par I'inhumain qu’ils
contribuent & entretenir et a développer, ils devwat des hommes abstraits, perdus dans le
royaume abstrait et dépersonnalisé des signefiotesies seuls, isolés en leur avoir, dépossédeés de
leur étre. Parfois, pour restaurer en eux un semhll@tre et entretenir une maniére d’intériorité,
plus ou moins exquise, plus ou moins sophistigugeant recours a tous les alibis de la culture :
grande musique, classiques du théatre et de daalitire, de la peinture ; mélomanes, esthétes et
collectionneurs, ils ne se rendent méme pas comp& sur ce plan aussi, ils accumulent,
capitalisent et monopolisent les mots et les idiéssformes et la beauté, les ceuvres et les attiste
Le grand bourgeois détourne la culture pour colmats propres bréches et n'y arrive pas
forcément.

La couche sociale que Nizan connait le mieux, gucelle dont il est issu, qui est celle ou
se hisse Antoine Bloyé (dont le destin est celupdte de I'auteur), est la petite bourgeoisie gu'il
décrit longuement, avec ses us et coutumes, danpremier romam\ntoine Bloyé Les traits de
réification, déja notés chez les grands patrongeseuvent ici a peu de chose pres : abstraction,
solitude... Mais la précarité de cette situation a@giclasse-tampon, courroie de transmission entre
les grands chefs (entités brumeuses et quasi tadantes) et les ouvriers (le prolétariat, la main
d’ceuvre toujours un peu méprisée) sécrete uneagdioparticuliére qui nourrit une métaphysique
et une morale, celle du juste milieu. Séparée defetpires mais a peine au-dessus de leur
condition, susceptible par un coup du sort ou ucratédes puissances d’en haut de se trouver
ravalée au niveau du prolétariat, la petite bousjea@ tendance a se crisper sur ses acquis et a
souligner par tous les moyens sa différence. Ee ¢é€ologie est un mode de vie qui englobe tout
'hnomme en tous ses instants. Telle est 'expéped@ntoine Bloyé : issu d’'un prolétariat plus
rural qu’urbain, il est d’abord ajusteur a Parissettrouve pris dans I'expansion technique et
commerciale des chemins de fer, notable entre EH88[014. Passant par les Arts et Métiers, il
devient contremaitre et entre dans le monde femsépdtits chefs. Il va y faire sa vie : il épouse |
fille de son chef de dépdt et commence pour lui wvieemesurée a une aune double et une. D’un
cOté, le travail avec ses contraintes, ses roughéss responsabilités qui s’alourdissent, detid&au
la vie domestique avec ses normes et ses ritesissg®es et ses interdits, sa conjugalité étroite et
sourcilleuse. Des deux bords c’est le devoir gimeret qui ne laisse de place ni au repos, ni a la
fantaisie, ni a I'imagination. Bloyé ne prend cdesce que sur le tard, et trop tard, de la terrible
routine qui lui a volé sa vie : c’est au momentsoin corps usé par le surmenage commence a le
lacher qu’il éprouve un grand découragement eetteple ses reperes. Il éprouve aussi le sentiment
d’avoir trahi sa classe d’origine : il se sent edistet solitaire. Sa mise a la retraite déclencnez
lui, comme chez l'adolescent, la ruée ou plutétrdaaissance du désir, éperdu, de toutes les
jouissances manquées, désormais impossiblestimairir en lui avec consternation ce qu'il tient
encore pour « 'lhomme morat» La venue de sa mort et le rituel qui accompageke-ci
permettent a Nizan de révéler qu'avec le sexe, dat st le point aveugle de cette vie petite
bourgeoise qui fait tout pour écarter le troublevpqué par la sensualité débridée comme par la
trop proche décomposition organique. Une répulgicnercible se masque sous les clichés et les
exorcismes des convenances. Pourtant Antoine Ribgéine vers sa mort avec une conscience de
plus en plus vive de la catastrophe qui I'attetnit @oit coincider en cet événement innommable le
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point final d’'une vie de traitre — il sent désormaivoir trahi tout du long ses engagements
originels — et le désastre intime et inévitableoy®, faute de temps, faute de culture personnelle,
prisonnier de l'idéologie du juste milieu, n’a padibi esthétique, spirituel, moral ou cultureliqu
lui fournirait la matiere d’'une nouvelle illusioret il regrette surtout le sentiment de solidarite,
voire de fraternité, qui lui semble partagé parpgesétaires qu’il voit vivre a cété de lui et duai
sous ses ordres.

A la solitude, a lindividualisme bourgeois, le [@@mriat semble en effet opposer le
sentiment de la communauté ouvriere, un sentimentcldsse qui prépare au combat et qui
réchauffe les cceurs dans l'union. Mais cette rdvampparente sur leur sort ou cette compensation
en partie illusoire n"'empéchent pas les prolétaiiesivre une vie doublement aliénée. Leur travail
est aliéné puisqu’ils sont privés des bénéficeledeproduction et que leurs efforts, évalués a une
aune purement quantitative, sont considérés conaue d’'objets agissants auxquels I'on ne paie
que le strict entretien de leur force de travadlut.vie quotidienne est aliénée et par les imdérati
journaliers du travail et par les régles moraleplicites qui cadenassent leur monde et qui sont
proches des normes petites bourgeoises. Méme xsimatges, les ouvriers par une pratique du
concubinage plus répandue que dans les classegebas, par certains exces qui sont leurs seules
soupapes de s(reté, desserrent un peu le carcgno®heur rythme de vie est apprécié par eux-
mémes selon des normes qui leur échappent et figierd, a leur niveau, l'idéologie du juste
milieu : le bon ouvrier est travailleur, économengtuel, obéissant, bon mari et bon pére de
famille... Ces conceptions empruntées et imposéespieposent une fausse image d’eux-mémes
et elles contribuent, en particulier, a habillercenp du destin, en banalité liée au sort commam, |
péripéties qui jalonnent toute une vie de travaille’amour du métier et du travail bien fait, f@t
fréquent, masque l'usure infinie et quotidienndeales forces vives ; certains accidents qui sat le
pures conseéquences du machinisme en expansiomttdiniés au hasard, a la malchance ou a la
maladresse de l'ouvrier... Malgré donc un sens plhsamt de la communauté et I'espoir de se
réunir un jour dans un combat Iégitime, le prolé@tam’a encore a opposer a la culture et au monde
bourgeois que I'embryon d’une culture propre. linédments de cette derniére, déja perceptibles a
I'écrivain qu’est Nizan, lui permettent toutefoigsiquisser, quand il parle de la mort en ses divers
avatars, un éventail interprétatif qui va du sana@n-sens sans esquiver le mystere.

La mort : sens et non-sens

Dans la perspective de l'efficacité militante et ke lutte révolutionnaire, I'ceuvre
romanesque de Paul Nizan nous offre deux cas dis impoe I'on pourrait dire exemplaires car elles
se situent aux deux bouts de la chaine du « sgoil>entend instaurer : le déraillement d’Aurillac
(Antoine Bloyg et la mort de PaulLé Cheval de Troje D’'un c6té la mort la plus volée, la plus
stupide, la plus absurde : I'accident du travaal I'dutre la mort dans une manifestation, abattu pa
les gardes mobiles, mort de vaincu en apparence so@iout mort de militant qui prend, dans la
perspective de la lutte révolutionnaire, un semadio et méme héroique : il s’agit d’'une mort dont
le risque a été assumeé et qui est sauvée pardegsézile prend, une mort pleine d’avenir. Elle est
la négation dialectique de toutes les autres manSes et elle les rachéte ainsi. Entre les deux
s’étagent, de facoguasimédiévale, pourrait-on dire, des morts diverseruelées et la galerie des
traitres qui se sont faits a un moment les complptes ou moins actifs de la machine sociale qui
tue.

C’est, lors du déraillement d’Aurillac, Antoine B#@ qui remplit le réle du chef: il a la
corvée d’aller prévenir les femmes des accidernltémit leur annoncer la mort de leurs maris. Il
prend conscience a cette occasion de l'aliénatignest celle des employés des chemins de fer
comme de la sienne et de I'absurdité sans nomataident qui n'a rien d'un coup du sort. Il doit
débiter aux veuves les pieux mensonges de ciramestmais celles-ci n’en sont pas dupes qui
s’écrient : « Vous nous prenez nos hommes, vous nes rendez en bouillie... Compagnie
d’assassins !* Rien ne s’interpose alors entre I'obscurité meliér, tangible, pesante et glaciale
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des corps morts ramenés chez eux a bras d’homnogemiae résume cette mort qui n’est pas vécue
de l'intérieur mais qui s'impose comme un fait bresttérieur) et la conscience éclairée que le petit
chef voudrait avoir de I'événement : il n’y a pas sens possible ! Pire, Bloyé prend soudain en
compte toutes les petites réflexions de la vieods tes jours sur le manque de finalité humaine que
revétent les mille et un petits gestes de chagstanh actions machinales et fragmentaires qui ne
cessent de se chasser les unes les autres, eelasagglutine soudain en un seul magma de non-
sens, de non-étre, dans la conscience insuppodatie spoliation et de I'absurdité. Jamais encore
Antoine Bloyé ne s’est senti aussi vacant, aus#irér par rapport a sa classe d’origine que devant
ces cadavres qui ont perdu leur visage !

La décision de se faire avorter (illégale a I'épsjgsemble relever de la seule liberté de la
femme ou du couple, l'arrivée d'un enfant non desitre le fait d’'une négligence, d'une
imprudence ou d'une fatalité. Mais quand il s’aditne famille d’ouvriers comme celle des
Cravois dand e Cheval de Troiel'enfant n’est pas rejeté en tant que tel, c&silement qu’une
mere de famille ouvriére qui éleve déja trois jeuarfants a atteint la limite de ses forces, gsie le
moyens financiers du couple ne permettent pasroecsude charges. Bref, c’est le contexte socio-
economique qui explique la décision désespéréeed’n@re qui risque sa vie pour écarter de son
quotidien une intolérable contrainte supplémentaiibert Cravois ne s’éclaire toutefois que
confusément cette situation de détresse qu'’il garevec Catherine. Il fait mal le passage, en sa
conscience, de la lutte sociale qu’il mene avealgses a ce malheur qui le frappe en son intimité.
Il sent pourtant qu'en s’engageant dans cette raffdiavortement, il met en route le Grand
Mécanisme, celui qui broie, et nest pas vraimémtde faire le bon choix : Catherine va mourir
d’'une hémorragie consécutive a son avortement Itigpres-midi méme de la grande manifestation
qui rassemble les forces révolutionnaires. La déede du corps de Catherine, juste avant,
déclenche chez Albert un mouvement irrépressibleétellion qui le jette dans la lutte avec
frénésie. Mais c’est la la part dialectique, sagia@ixtérieure de cette mort, elle aussi voléeasa p
nocturne et secrete se déroule a l'intérieur dmtascience méme de Catherine, vivant son agonie
que I'écriture déploie en sa propre spirale...

Dans La Conspiration le jeune Normalien Bernard Rosenthal, issu demikilleure
bourgeoisie juive et financiere parisienne, reprsen cas singulier et atypique en apparence car
I'on peut assimiler son suicide a une mort socialeimvolée bien qu’il s’agisse bien plus ici de
I'influence d’'une culture et d'une idéologie que delle des strictes contraintes économiques.
Amoureux de sa belle-sceur, Kate, ce dernier viaoetur et leur liaison de quelques jours dans le
sentiment de l'interdit et de la transgression etcaune exaltation romantique — idéologie
entretenue et développée par son éducation ideadistbourgeoise — qui le pousse a des
revendications absolues : que Kate quitte tout pour Mais celle-ci ne partage en rien cette
exaltation et refuse le scandale qui éclate toumé@ene et que la famille s’efforce d’étouffer. Le
parti de 'ordre ou dwstatu quoou se range Kate avec tous les autres I'emportéessentiment
débridé et Bernard voit dans le suicide une vietsymbolique possible sur ce complot. Mais cette
mort dictée par un romantisme de mauvais aloi gtveééités de révolte sulfureuse est volée, c’est-
a-dire recupérée, par la famille qui invente ertrait de génie idéologique ce que sera la légende
familiale : leur fils a été soumis a l'influencelé&re du groupe de camarades communistes qu'il
fréquentait, des idées perverses I'ont détourndrdil chemin et, pour eux et les bourgeois de leur
milieu, la figure de Bernard devient celle d’uniste victime non celle d’'un révolté faisant montre
de bravade et de panache.

Les traitres jouent chez Nizan un rble bien padigcuCertes, de par son action effective,
déployée dans la vie concrete, chacun d’eux searmmetmoment au service de la machine qui tue,
qui écrase, mais rien de stéréotypé en eux, riemildmouchard stipendié et ricanant : Antoine
Bloyé, Pluvinage, Lange sont des hommes bien iddalisés, compris dans leur profondeur et dans
leur douleur, leur peur de vivre comme de mourui_trahison les déchire d’abord eux-mémes et
nous sommes la loin de toute propagande et deule selonté de prouver le bon droit. Nous
sommes dans la dimension la plus propre a Nizdle, gei s'ingénie a comprendre I'humain, tout
I'humain, et le héros dit négatif est toujours mérde facon nuancée et présenté plus comme un



spolieur spolié, un voleur volé dont la mort méme dst arrachée que comme un cynique et
impénitent matamore du vice. Que penser en efféa aeort d’Antoine Bloyé ? Bien que classée
comme « mort naturelle » est-elle moins volée @lles que nous venons d’analyser ? Loin de 1a :
il meurt volé et de sa vie et de sa mort parcd gstiun traitre. De par sa trahison (bien qu’'stig
plus passive qu’active) il s’est privé de tout skasain, en particulier il s’est privé de la podiid

de risquer sa vie pour quelque chose qui fasseowngens : sa mort, réduite a son inexorable
dégradation biologique (d’ailleurs hatée et aggegar le surmenage et le souci), n'est qu’un pur et
simple non-sens. Un non-sens que Nizan toutefoisaacssi de I'intérieur...

D’ou nait la trahison agissante, en acte ? D’urtimemt de marginalité, sans doute, de
I'impression plus ou moins légitime en fait d’étéfinitivement,dans son essencen laissé-pour-
compte ou un raté. C’est le cas de Pluvinage danSonspiratiort son pére était chef du bureau
des inhumations a la Préfecture et ne fréquentaitdps géometres des cimetieres et des employés
de pompes funébres. Il semble au fils avoir héag atavisme d’une maniere d’exclusion qui le
place d’emblée « dans les coulisses de la¥jalu coté de tout ce que la société rejette etiddim
Il n'arrive pas a s'intégrer au groupe des Nornmaiaon plus qu’a la cellule communiste ou il est
entré pour tenter de surpasser ses camarades asel'BPar hasard, chez un autre militant, il
reconnait un chef communiste clandestin et, acgadrda vision soudaine du Parti comme d’'un
parti destiné a étre vaincu et écrasé, humiliéupa nouvelle rebuffade de la part d’'un proche, il
court aux Renseignements généraux pour dénoncetréate du clandestin. Ceci une fois fait, figé
dans son essence enfin accomplie, ayant enfinérérinépris dont il se sent accablé, il entre dans
une temporalité sans avenir ni écoulement qui eguivtres exactement pour lui & la mort:
incommunicabilité, pétrification, solitude=.

Lange, dange Cheval de Troieest un personnage-probleme comme les aimait 2esia.
Vivant avec 'omniprésente idée de la mort,sdemort, ce personnage professe un nihilisme plutét
primaire que Nizan identifie a une maniere de neigate proprement bourgeois car « il est plus
radical de nier le monde que le monde bourgeeisDe fait I'attitude de Lange résulte d’'une
extréme crispation de sa part sur son origine kocid se sentbourgeoispar essence comme
Pluvinage se sent raté. D’une part il n'est aucler@monvaincu de la Iégitimité de cette position et
de tout ce qu’elle impligue mais, d’autre partyel saurait s’en imaginer ni méme s’en souhaiter une
autre. De fait il éprouve un immense ressentimenees les prolétaires, monde ou il percoit tout de
méme un espoir et dont il eabsolumentexclu, et c’est moins pour défendre ce qui potrrai
apparaitre comme ses privileges que par I'effehe@’maine inconsciente mais viscérale que, lors de
la grande manifestation qui est au coeur du livne tirer sur les ouvriers qui défilent et protast
et se retrouver avec les fascistes. Il n’est pasidte au sens strict car il n’a aucune illusion su
aucune des réalités du monde qui I'entoure et radtdiance non plus en quelque supériorité de
race ou de classe (on I'a vu). Il en résulte pauuhe attitude constante, mi critique mi cynique,
qui, pour Nizan, est le fruit de « lintelligencenreiyée sz, de celle qui peut conduire les
intellectuels bourgeois de son époque a un compexgye equivoque avec le fascisme. Car I'on
peut rapprocher, en plus d’'un point, le destin dede de celui de Drieu la Rochelle (dont il semble
bien que Nizan ait fait ici son modeéle). Nizan prédDrieu qu’il mourra seul au milieu du champ
de décombres intellectuel que son role de cyniquedeois le contraint a étendre de tous cotés : se
définissant comme « petit-bourgeois, sprofessant ainsi une mythique excellence du josleu,
Drieu méprise le peuple autant que la grande boigsigeet ne veut croire qu'aux quelques
moments paroxystiqgues de l'existence, ceux de diséne guerrier et solitaire qu’il décrit en
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guelques belles pages d’'un lyrisme froid et hadmstda Comédie de Charlergpar exemple. En
dehors de ces instants privilégiés ou il n’estnhéime que parce qu’il ekbrs de luj 'homme se
traine dans la vie de tous les jours comme uneeépawin mort-vivant, obsédé par I'idée de la mort
et celle de la décadence propre a I'époque qui ifes la projection sur le monde de sa propre
déchéance. Ne restent que le recours aux mytheslunéent fascisants pour Drieu, et une mort
volée voire forceée...

Dans le monde aliéné de la vie de chaque jour,fdge puis Lange nous ont donné 'image
de personnages qui parachevent de leurs propres npar la trahison, par un acte irraisonné, plus
fort gu’eux-mémes, le non-sens qu’est leur vieugt sera leur mort. Ces intellectuels, épuisés mais
lucides, arrivent au bout des subtilités et degs-famblants de la pensée bourgeoise mais, a force
d’intelligence dissolvante, ils ne débouchent quela mort, flt-elle mort en pleine vie, faute de
croyance ou d’espoir en 'homme, en son avenir...Da@s portraits, Nizan n’a toutefois jamais
sacrifié a la propagande ni au manichéisme, illdwassocier a I'efficacité militante la clarté d’'u
regard critique qui ne se masque pas les gouftrggiecomprend plutét que de condamner. Mais |l
lui fallait bien placer en regard de toutes ces vile toutes ces morts volées, en regard de tant de
victimes volontaires ou involontaires, une mort goit a la dimension de ’lhomme nouveau qu’il
réve de voir s’instaurer.

C’est le sens de la mort de Paul (dae<Cheval de Troje la seule qui, dans une perspective
révolutionnaire, ait vraimenin send Cet homme était un cadre clandestin du Partiégoque
traqué pour complot, une sorte de révolutionnaiodgssionnel comme les concevait Lénine. De ce
fait, arrivé dans la ville peu de jours auparavdmtétait pas vraiment inséré dans le réseauntiva
et journalier des militants ordinaires qui ont gngé et animé avec lui la manifestation ou il a
trouvé la mort. C’est sans doute pourquoi I'on d&lui aucun portrait intérieur ou intime et sa
mort est rapportée de I'extérieur a travers le igmage des camarades qui étaient a ses cotés. La
vie comme la mort de ce passant restent quasini=ttages et peuvent de la sorte mieux se
confondre avec le « chiffre » unique gu’elles vatlgrésenter : une mort qui est le fruit d’'une vie
consacrée a la lutte des classes et qui incite qaien subissent le choc a la vengeance et au
sacrifice. Cette mort est un signe éminent de d¢mité du prolétariat en lutte et une incitation a
continuer de revendiquer cette dignité par tousrlegens : elle donne un sens humain a la mort.
C’est une mort militante, enfin digne de 'lhommentzattant son aliénation, une mort sauvée qui
nie dialectiguement toutes les autres morts vabéais I'on sent ici tout I'effort, sévére, de Nizan
pour parvenir a la décrire et a l'inclure dans sappe vision de la mort : il semble en effet plus
hanté, personnellement, en tant qu’homme et qwaicri par I'approche et le déploiement, dans
I'angoisse croissante, de la mort personnelle,idéluctable fin d’'une conscience reprise par la
nuit sans fond. L'on peut méme dire que son styme nait souvent de cette aspiration, d’'un
mouvement ambivalent de fascination-arrachement’émriture, avec le personnage, se laisse
d’abord aller a ce qui I'entraine pour se reprenmneéclats dans I'exigence de voir et de saveir, d
comprendre, ce qui induit une seule et ample madul&crite se déroulant parfois en une maniéere
de spirale s’étrécissant avec lenteur.

Ecrire, mourir, ou du style

L'idée de la mort et dsamort est en chacun plus ou moins insistante,angg. Nous avons
vu avec Sartre a quel point cette idée tenaill@aN et I'écrivain a souvent essayé de I'approcher
sans trop détourner le regard, sans céder entiatemelgré le vertige, a sa fascination nocturne
tout en éprouvant I'immensité du risque. En cetamis il connait et réinvente la corrélation intime
de I'écrire et du mourir ; le rapport foncier enftéeriture et la mort ne saurait en effet étreligéy
pourtant il est difficile a cerner. Nous I'éprousoavec le cas de la petite Marie-Antoinette Bloye.

Condamnée par les médecins dés sa naissanceitéafiletn’est qu’une petite « vie-pour-
la-mort »=: chez elle, avec la conscience méme d’existest shstallée celle de sa fin inéluctable
et proche. Cette enfant singuliere « porte » paosiadire sa propre mort qu’elle finit par
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« enfanter », émanation pure de son petit corps. ®ort passage chez les Bloyé introduit ces
derniers dans les marges de la vie ordinaire,degaint a un combat de tous les instants ou chaque
bouffée, chaque pas, chaque bouchée est une émtune victoire précaire. Mais I'enfant tue le
sommeil de ses parents et ouvre dans leur quotidibdance du fond sans fond ou chacun doit a
son tour s’anéantir : le plus puissant révélateurce gouffre toujours patent, ce sont les paroles
mémes de la petite. Elles font surgir sans cesaes ls familiarité a peine dévoyée des vocables,
une « inquiétante étrangeté ». L'enfant ne mangel@dangage pour en exploiter I'aspect utilitaire
ou normatif mais, perdant toute instrumentalitieetouci de la référence, ses propos ne s’efforcent
pas non plus de « mesurer » ou de « charmer » ta:nt® en sont la langue la plus pure, la plus
exacte. Nourris d’'une sagesse inconnue et profomaissant d’une antériorité innommable, ces
oracles effraient et évoquent la poésie comme lla fa< Quand on tue les oiseaux la nuit / Les
oiseaux noirs se forment en pluie.=.Marie-Antoinette aborde des plages du langagériantes

a la réflexivité de tous les jours, elle fait urage primitif, poétique du langage, frappé du saau

la mort. Il est clair que cette présence, que ceggbne peuvent en rien contribuer a la perspecti
militante de I'ceuvre ou la courbe de son destinaggdp comme un tracé prémonitoire de la
déchéance de son pere et comme l'occasion, poutelis d'expérimenter le langage des
profondeurs gu’il mettra aussi en ceuvre pour des$agonie de Catherine Cravois et les derniéres
années d’Antoine Bloyé.

La longue description de I'agonie de Catherine eedéroule pas selon la progression
linéaire habituellement propre au récit, mais efite comme une spirale vers le moment fatal. Le
temps se fait cyclique : langage et écriture rawgmh sans cesse sur eux-mémes pour mieux
pénétrer I'état physique et psychique créé parnitiéagie, mais avec un décalage a peine
perceptible qui dénonce par la que la spirale taufaitour complet et qu’elle s’approche du centre.
C’est le propre de la mort et de ses lentes appsoghe de suspendre et de métamorphoser le temps
humain, le temps des horaires et des horloges. Blatusns ici dans une temporalité tourbillonnaire
(dans un tourbillon au ralenti, il est vrai) qui eslle de la mort et celle de I'écriture proprerécit
en train de mimer cette lente descente spiriforers e point aveugle, central, final. En ces spires
successives il ne se passe rien de notable d'um pei vue événementiel : c’est une tentative
réitérée pour saisir en ses postures mouvanteséfernthntes un « état » labile, étrange et
évanescent. Il s’agit moins d’ajouter par la repasie de suggérer I'épaisseur d’'un enveloppement
de plus en plus général, un « émoussement » cnbigsa correspond a celui des sensations et
impressions de Catherine... Les phrases s’allongentonvulsent puis s'’émoussent elles-mémes
(nous sommes au plus loin des formules a 'empuidee des pamphlets !). Dans ces quelques
pages (a placer en strict contrepoint au tempsadeadnifestation et donc de la luttguasi
concomitant), nous voyons Nizan ramener pour qeetgmps, le mouvement d’écrire a son usage
le plus fondamental et le plus abyssal. Certe® ilevient pas pour autant poéte et ne noie pas non
plus son récit sous les flots de l'inconscientmiintient, par acces, les interventions d’'une
conscience diurne, narratrice et judicatrice. Timigeces pages sont presque tout entieres du coté
nocturne, du cété du style pur, de I'expériencenduirir.

Comme celles, plus diffuses, moins ramassées capergli sont consacrées a la déchéance
d’Antoine Bloyé. Avec sa « dégringolade,»c’est-a-dire sa mise a I'écart en raison d’'urreler
dans la fabrication des obus pendant la premiesgrgumondiale, commence le désceuvrement
d’Antoine. Ce loisir involontaire, cette vacance papport au monde dit actif lui permettent de
préter désormais plus d’attention aux phénomeénesiramnscient, a ses réves et a ses désirs
inavoués. Les « calembours et parabolesl» sommeil ou du réve éveillé tiennent de pluples
de place en son esprit et il sent renaitre enduGtand Désir sous la forme d'une attention
passionnée, mais tout a fait vaine puisque cougé®ut accomplissement, au corps solaire et
irradiant de toutes les passantes... L'Eros fondamheminsi déferle et reflue... Mais c'est le
chapitre XX du roman qui nous propose un premiegnmgde complet et détaillé de I'écriture
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tourbillonnaire que déploiera, dahe Cheval de Troiela description de I'agonie de Catherine.
Soudain, en effet, sur le trottoir de la rue debika, Antoine Bloyé est saisi par lintuition pure,
absolue et foudroyante qui est cellesdam propre devoir mouridl s’en trouve séparé du monde
ambiant qui continue a aller son cours. Il estarethé du monde désormais, pour lui plus rien n’est
possible, plus d’avenir, ni de projets. Il se samtnuméraire, sa vie ne lui est donnée ou plutdt
maintenue que par dessus le marché...Vie creusdgeigui ne manque ni ne profite a personne...
Vie de traitre déposséde extremisdes quelques biens illusoires qu'il a cru pounasquérir et
thésauriser... Vie de solitaire, a distance de sarnfeyraux antipodes assurément d’un fils dont il
ressent I'éloignement patent ; il vit dans ce géfifouve comme I'hostilité des siens... Ce chapitre
procede par plages successives de langage qui eeawtdnent un peu car la progression
« narrative » est quasiment nulle, la pensée nsecds revenir sur ses pas, sur ses themes, a
I'intuition centrale et fatale. La mort est le cenwide et silencieux de ce tourbillon mental et
verbal. Le style est celui d’'une pensée et d’uriserurés dans leur ressassement : l'insistance de
'auteur qui, ici, n’épargne pas son lecteur a kEeur d'une expérience vécue, extréme et
personnelle, I'expérience méme du mourir, presseati comme projetée, recréée a partir de
I'expérience des autres (plus particulierementeced son pere), revécue par empathie dans et par
I'acte d’écrire... Mais qu’entendre alors par styi@ar écriture ?

Selon les concepts pensés par Roland Barthes ldam®egré zéro de I'écriturele style
s’oppose a I'écriture comme le viscéral au conwemtel, comme le symbole incarné au signe
socialement lisible : « Des images, un débit, uiglee naissent du corps et du passé de I'écrivain e
deviennent peu a peu les automatismes de séif arttel est lestyle « langage autarcique qui ne
plonge que dans la mythologie personnelle et seatétl’auteur ». En contraste, &criture est
composeée des signes patents qui annoncent la danvdittéraire et contribuent a installer le
lecteur dans une temporalité et un espace biendotits et marqués comme « fictifs ». Par
exemple, I'on peut considérer que Nizan insere ique littéraire dans un type étriture
romanesque traditionnel. Il en respecte toutepiggipales conventions : lgassé simpletemps
dominant de la narration dans ses trois romanspoiet de vue d’umarrateur omnisciengui
raconte a la troisieme personne damsoine Bloyéet Le Cheval de Troidil n'y a que dand.a
Conspiration qu'il essaie de faire éclater ce narrateur idéalmeyen de procédés non moins
romanesques : les lettres, le journal intime a&l@t a la premiere personne) ; un certain type de
construction chronologiqude style indirect(formel ou libre) dans I'expression des pensétses
des personnages et les monologues intérieurs... Deenm®n pourrait envisager le réalisme
socialiste, dont Nizan se réclame, comme un moderidire & part entiere. Barthes remarque a
quel point ce type dcriture vise moins a « fonder une explication marxiste f#ts, ou une
rationalité révolutionnaire des actes, qu’a doraeeel sous sa forme jugée imposant une lecture
immédiate des condamnatioli$»

Dans cet idiome, « petit bourgeois » ou « bourgeoést synonyme d’ennemi de classe,
« cosmopolitisme » est I'antithése noire d’'« in&gionalisme », etc. De ce point de vue, I'écriture
de Nizan ne saurait étre dite orthodoxe puisqueappnoche est toujours nuancée et compréhensive
et qu’il ne juge pasa priori en condamnant les hommes, c’est-a-dire ses pexgeanDe plus, I'on
ne trouve pas vraiment chez lui béros positifpuisque ses héros apparaissent plutdt en situation
d’échec personnel et/ou social sans vraiment pepds modéles de lutte ; lealisme dit
prolétarien se centre plutét chez lui sur I'analyse et la dpson de la petite voire de la grande
bourgeoisie que sur celle du milieu prolétarierppement dit ; quant adptimisme révolutionnaire
il n"'est marqué explicitement que ddres Cheval de Troienais sans cesse tempéré par la grande et
impitoyable lucidité de l'auteur... De plus Barthemukgne, avec une évidente malice, que les
tenants de I'écriture réaliste socialiste francaiseeu tendance a ressusciter les charmes détuets
datés de I'écriture artistico-réaliste qui fut eelles naturalistes, de Daudet et de Maupassant,
modele s’il en est de I'écriture de « placage »ndm I'impression d’un artifice constant... Or
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I écriture de Nizan est réaliste au bon sens du terme, a*d#te claire, coulante, naturelle, un peu
séche voire monotone parfois ; peu chargée d'imagiés n’a aucune fausse grace et elle sait
nommer sans détours ni fausse pudeur ; discrégffiedce, elle tend a se faire le plus souvent
oublier, & disparaitre devant ce qui est dit, reéssait aussi se faire plus insistante, envelofga
périodique pour saisir des « états » évanescendtffieiles a cerner, pour pousser plus loin la
dénonciation, jusqu'au cceur des choses et des vidsis simple, sans effets ni aspérités, elle
sonne toujours incroyablement juste.

Nizan tombe donc ainsi largemdmirs I'écriture réaliste socialistéles critiques patentés
par le Parti ont su le lui faire entendre dés laufian de ses ouvrages ; la cabale posthume qui a
visé a le discréditer a mis en avant les nombrearsgnnages de traitres, dépeints en son ceuvre,
pour feindre d’y lire une tendance intime de l'aute). Il nous semble falloir conclure de cette
breve tentative de définition que le c6té diurnkeatbté nocturne de Nizan se rejoignent tous deux
dans sonstyle personnel qui fait 'unité et gu’ils ne se répssént pas comme on pouvait s'y
attendre, entre unécriture réaliste socialistal’'une part, diurne, et la personnalité profonde de
Nizan d’autre part, nocturne. Le point est d'un@amiance capitale pour bien apprécier I'ceuvre de
notre écrivain : il faut comprendre que, chez leimatérialisme dialectique, le marxisme ne sont
pas des jouets intellectuels plus ou moins abstraiis qu’ils ont été intériorisés, gu’ils sont
devenus, comme le souligne Sartre, une secondesnatu instinct qui commande sa visiguasi
viscérale et totalisante de 'homme, sa révoltsoset désir de changement. Le miracle auquel nous
devons Nizan, c’est cette assimilation organiquaenduxisme qui vibre et fremit au dedans de lui
comme une certitude inaliénable, autant comme guuigue comme fruit du raisonnement. Et, chez
lui, littérairementtout se joue au niveau diyle.On ne choisit pas vraiment son style, on en a un
ou I'on n'en a pas... Dire que I'engagement détrait lest faux a condition de ne pas confondre art
et propagandeécriture et style a condition que la spécificité de I'art soit resgge. La qualité
littéraire d’'un texte n’'est d’ailleurs que tres imttement liée aux intentions conscientes et
revendiquées de l'auteur : 'ceuvre de Nizan eruestpreuve. Le style n’y est pas le résultat d’'une
volonté expresse mais I'expression complexe eetaent involontaire d’une personnalité : dans ses
déemélés avec le réalisme socialiste, dont pouittaatréclame, comme I'écrit encore Sartre : « Tout
lui fut permis, méme de se faire un style »

Conclusion

Le jeune homme, qui écrivait ce mémoire peu ap®&8 1crut devoir terminer sur quelques
fortes propositions susceptibles a ses yeux décddurtout pour lui-méme) le spectre d'une
littérature engagée servile et partisane, réduigarile de I'art a celui d’'un outil, d’'un onguent
d’'un séduisant emballage. Cela donne : « Ce n’ast ljintention militante qui crée le besoin
d’écrire »+; et il pense I'avoir abondamment prouvé par sedyaes du syndrome de fascination-
arrachement qui caractérise le rapport de Nizannadrt (ou plus exactement au « mourir »), par la
mise en évidence d’'un certain style tourbillonnairé’art exige toujours d’étre une « fin en soi »,
il ne peut jamais étre un moyen mis au servicealtause si noble soit-elle*»ou la redécouverte
sur le vif de l'impératif esthétique kantien : Mignation réelle et manifestée, éventuellement
agissante et porteuse de lecon, n’existe qu’'a ptiopode I'investissement le plus viscéral, « des
images, un débit, un lexique naissant du corps @agsé de I'écrivaires

« Ce n’est donc pas non plus l'intention militagié crée la valeur d’'une ceuvre littéraire
dite engagée»: fini de juger sur les intentions, qu’on examiegroduit en lui-méme car, comme
I'écrit Sartre, « gagée par le Parti la littératpeait méme devenir bavardage »Enfin il conclut
cette rubrique sur une remarque personnelle mamuéein du plus pur scepticisme : « autant dire
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gue je suis résolument sceptiqgue en ce qui condarpessibilité réelle pour une littérature d’étre
révolutionnaire (au sens de l'efficacité militante)! Et, inspiré par d’autres sirenes, celles d’'un
telquelisme diffus, il envisage la littérature commne possible subversion de la langue et du
discours, susceptible de constituer un systemengdraaux rapports réputés normaux de la
discursivité... Mais qu’attendre vraiment d’un atsgrqui ne s’en prend qu’a ces institutions qui se
nomment la phrase, la rhétorique, le genre ?

Une fois répété :

L'expérience de la Mort comme angoisse toujours-d8j qui engendre ce regard et ce
"sentir" si particuliers et si pénétrants, estfiésience centrale, nodale de Nizan : tout en part,
tout y revient®;

et

Le style de Nizan, enfin, produit alchimique deMart s'il en est, permet d’atteindre une
unité viscérale et non-dialectique, l'unité litiéead’'une expérience riche et profondément
personnelle,

le jeune critique s’engage dans un « Nizan et mogsnclusion de la conclusion. Il constate
que la roue a tourné, que la marche de I'histoidesgqualifié le modele russe qui avait déja décu
Nizan, que le modéle chinois a lui aussi perduatelgstre... Il souligne que les attaques de Nizan
a I'encontre des mesquineries du systeme et detada tous les jours nous prennent toujours a la
gorge, qu’il nous apprend toujours a nous méfiefateoutumance qui risque de nous endormir
dans notre intolérable situation. Nizan tue en n@mssommeil dogmatique tout comme le
confortable songe de la consommation a outrano®ui$ enseigne I'importance vitale de la critique
et de la vigilance et continue a nous mettre emeaontre les mots pipés, de tous les bords
idéologiques, de toutes les couleurs dites culagel Mais il fait tout cela au nom d'une
conception de I’'homme, d’un humanisme totalisantpgpur lui prend le nom de marxisme et que
notre époque a remis en question. La vision largémé&pandue d’'une « mort de 'homme »,
succédant comme l'une de ses conséquences majaul@s« mort de Dieu », nous interdit
désormais de demeurer dans «la fascination detd’'sn— selon le mot de BlanchotCe
désenchantement, cette désillusion mettent en ¢auses les dialectiques et court-circuitent toute
la confiance placée jusque la en le sujet conseieagissant, en le sujet individuel, animal pglig
et citoyen. « Qui parle ? D’ou parle celui ou cemprle ? » est devenu la question centrale, nodale
a laguelle Lacan et Foucault apportent des répam@sastées... Un pluralisme et un relativisme,
en bonne partie stérilisants, tendent a supplaetéz doctrine dont Nizan disait : « Aucune do€trin
n’est moins pluraliste que le marxisme. ’avenir semble pris dans la béance de la questiiasi
posée et dépend peut-étre un peu des tentatites faur amener au jour les régles plus ou moins
informulées du discours que nous parlons ou qus paule.

L'analyse proposée par notre jeune critique, enhdein fine comme a fond(s) perdu puisque
grevée par les forces les plus obscures, a teatdaifer quelques-unes des modalités du discours
littéraire propre a Nizan. Elle n’a en rien prétertdtaliser ni se fermer sur elle-méme dans un
cercle problématique parfait. Elle est restée deydréante, prise dans le suspens fatidique d’'une
question, comme le style de Nizan lui-méme resteexdumalgré I'unité faite de tension maintenue
gu'il instaure. Et, si maintenarnttente ans aprés jour pour jouaprés le retour du sujet, aprés le
retour du narratif, apres la fin officielle du mesme, il redevenait intéressant et stimulant dieerel
Nizan et de rouvrir & neuf cette tension mainteh@est toutefois un tout autre travail...

Serge Meitinger.
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Regards
sur les intellectuels des années trente

Intellectuels

contre la guerre d’Ethiopie®”
a Patrick

« Et voila les clercs dans la bagarre écrivait Benjamin Crémieux le 16 octobre 19353dan
I’'hebdomadaireMariannecréé en octobre 1932 et dirigé par Emmanuel Bertonstat s'imposait,
en cette fin d’année ou proliféraient les manifestt articles de tout bord, plongeant les
intellectuels francais dans une des crises morglieisives de I'entre-deux-guerres.

A la fin 1934 avait eu lieu un incident frontalipres de Oual-Oual, entre la Somalie
italienne et I'Ethiopie : I'ltalie y trouva un pestte pour envahir cette derniére. Le 3 octobre 1935
sans ultimatum ni déclaration de guerre ce fut eHaie. Le Négus Hailé Sélassié, dont le pays
était membre de la S.D.N. depuis 1923, fit appetlée-ci, I'ltalie fut condamnée, et le principe de
sanctions économiques adopte.

Au lendemain de linvasion italienne, le 4 octol@35, parut danke Tempde manifeste
« Pour la défense de I'Occident », rédigé par Helaissis, et signé par soixante-quatre intellectuels
dont notamment Marcel Aymé, Robert Brasillach, Alpse de Chéateaubriant, Léon Daudet, Drieu
la Rochelle, Gabriel Marcel, et Thierry Maulniere @hanifeste s’opposait aux sanctions contre
I'ltalie, défendait sa politique expansionniste Ethiopie, la décrivant comme « une ceuvre
colonisatrice qui reste une des plus hautes, desf@tondes expressions de vitalité » au service de
la civilisation occidentale contre la volonté dindlépendance d’un amalgame de tribus incultes »
d’'un « des pays les plus arriérés du monde (olnfist@nisme méme est resté sans action) » ; et
terminait par ces mots :

[...] Ce conflit ne serait pas seulement un crimetieola paix, mais un attentat irrémissible
contre la civilisation d'Occident, c’'est-a-dire ¢anle seul avenir valable qui, aujourd’hui
comme hier, soit ouvert au genre humain. Intelielstiqui devons protéger la culture avec
d'autant plus de vigilance que nous profitons de lBenfaits, nous ne pouvons laisser la
civilisation choisir contre elle-méme. Pour empé&alne tel suicide, nous en appelons a toutes
les forces de I'esprit™

Depuis le début de I'année 1935, nombre de regdeadent tournés vers I'Ethiopie, mais ce
manifeste, dont la majeure partie des signatatedsfértement marquée a droite et qui paraissait d
surcroit dans le quotidien abhorré de la gauchenuamste de I'entre-deux-guerres, affermit
brutalement la bipolarisation créée par le coitfiib-éthiopien dans le milieu intellectuel frargai

Le 5 octobre fut en effet publié dah&euvreune « Réponse de nombreux écrivains et
artistes francais », rédigée par Jules Romainsappelait de ses voeux en conclusion que « les
véritables représentants de l'intelligence frarga@gx yeux de la France et du monde fassent sans
retard entendre leur voi¥» — réponse signée notamment par Alain, Louis Aragemdré
Chamson, Pierre Gérbme, André Gide, Jean Guéh&onis Martin-Chauffier, Romain Rolland,

« et les 8500 membres du Comité de vigilance desleotuels antifascistes » dont Benjamin
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Crémieux, Jean-Richard Bloch, Louis Guilloux, Anditélraux, Emmanuel Mounier, Paul Nizan —
une autre vague de signatures le 12 octobre farajpe le nom d’Emmanuel Berl.

C’est aux « voix » de certains de ces intelleciustisaussi d’autres non signataires de cette
« Réponse » mais s’inscrivant dans le méme combatre la guerre d’Ethiopie et pour
I'établissement de sanctions contre I'ltalie, quaus allons nous intéresser, au travers de leur
contribution journalistique a différents périodigumportants de I'époque.

*

Le racisme transpirant de la plupart des phraseglahifeste de Massis va étre condamnée
par certains des opposants a l'intervention musignine : ainsi, I'italianisant Benjamin Crémieux,
dans son article delariannedu 16 octobre précédemment cité, va-t-il dénoneanonde ou « les
blancs ont droit de vie et de mort sur les noff& Francois Mauriac, que tout destinait a demeurer
dans son camp d’origine, va s’en prendre dans ticleadu Figaro du 24 septembre a un dessin de
Sennep, dessinateur de la presse de droite, quigidere comme dégradant pour les Ethiopiens.
L'évolution mauriacienne sera achevée quelques isemglus tard, lors de la parution d'un
manifeste contre la guerre d’Ethiopie le 17 octotamsL’Aube puis repris parSept La Voie
catholiqueet Esprit, rédigé par Jacques Maritain et dont il sera fiiregeur, ou on pouvait lire ces
mots :

Le christianisme nous fait comprendre et réalisttecvérité d’ordre naturel que la justice est
due aux hommes sans acception de personne, ntgeniale nation, et que I'adme et la vie d'un
Noir sont aussi sacrées que celle d’'un Bfdhc.

Réponse au manifeste « Pour la Défense de I'Occigest tranchant avec la « Réponse »
des intellectuels de gauche par son imprégnati@prement chrétienne, ce manifeste rejoint
néanmoins ces derniers notamment par sa dénomcdéticacisme, et, surtout, lance Mauriac contre
son camp d’origine, montrant ainsi ce que le coritdilo-éthiopien préfigure pour les années a
venir : nous y reviendrons.

Le racisme va aussi étre vilipendé par le biaitadbématique corrélée de la supériorité de
la civilisation occidentale, thématique a I'ceuveasl le Manifeste dliempamais aussi directement
inspirée des theses mussoliniennes. Jean-Richaah Bh lui consacrer une partie d’'un article du
15 septembre publié dans la revaerope fondée en 1923 sous I'égide de Romain Rolland et
dirigée depuis 1929 par Jean Guéhenno, en chaisiksane de l'ironie pour dénoncer l'idéologie
de I'impérialisme italien — procédé rhétorique gaisera que tres peu usité lors de ce conflistil e
important de le souligner :

Je propose au négus de demander a la S.D.N. leatdediviliser I'ltalie mussolinienne ; le
bon souverain n'aurait pas beaucoup d’efforts @ fpour réunir, sur les atrocités fascistes, le
dossier le plus terrible que jamais on ait formétieun régimé’®

Ces deux condamnations seront clairement énonegds, facon virulente, dans un texte de
septembre 35 — méconnu — d’ « Ecrivains et artsbegre la guerre d’Ethiopie » paru dans la revue
de 'A.E.A.R. Commun&® dont les secrétaires de rédaction étaient Lousgém et Paul Nizan, et
qui sera signé, outre par ces derniers, par notanhenri Barbusse, Jean-Richard Bloch, et Jean
Cassou :

Nous refusons aux fascistes de Rome le droit derpam nom de la culture qu’ils écrasent
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en ltalie. Leur civilisation d’espions, de bourreaa de policiers va porter en Afrique les seuls
instruments qu’elle soit capable de produire :tdaks, des avions et des gaz.

Nous ne reconnaissons pas aux assassins de Mattewtgelliers des Lipari, le droit de
traiter les Ethiopiens de barbarés.

Mais ces attaques contre le racisme et la soi-disaupériorité occidentale vont
principalement étre circonscrites aux mois de septe et octobre 1935, assurément en raison de la
proximité de publication du Manifeste de Massisr @aur I'heure, qu’elle soit antérieure ou
postérieure au 3 octobre, I'essentiel est aillgungr nos écrivains-journalistes, dans I'observation
méticuleuse et attentive de ce qui se trame etusedans les réunions et couloirs diplomatiques.

La critique de I'attitude des gouvernements frasgdianglais va en effet constituer une des
thématiques fondamentales des articles de cettedeérPierre Laval, président du Conseil depuis
juin 35, et antérieurement artisan de l'accord doaitalien de janvier 35 ou il avait laissé a
Mussolini « les mains libres » en Ethiopie ains gie la Conférence de Stresa d’avriF85va étre
le grand accusé de la presse communiste, ainsnaue allons pouvoir le constater au travers des
articles de Paul Nizan. Depuis juin 1935, Nizanj@stnaliste politique &’'Humanité le service de
politique étrangeére étant dirigé par le députéoetrrjaliste communiste Gabriel P&i il va
consacrer prés de soixante articles a I'affaile-éhiopienne et il est important de noter quéeeel
ci va étre un moment important de son itinérairg jaurnalistique que politique. Dés le mois de
juillet, il va donc couvrir la relation du possibietur conflit italo-éthiopien en s’en prenant avec
vigueur a l'attitude scandaleuse de Laval a laguedk corrélée une critigue véhémente de la presse
de droite : « [...] la complicité de Laval et de sargle presse, qui n’a jamais été plus ignoble qu’a
propos de I'Abyssinie, est éclatante : Laval joagdu italien [...] 3% Il est alors important de
souligner que le mot « ignoble » apparait, dansatésles nizaniens, lorsqu’il attaque I'extréme-
droite et les fascismes ; tout comme le mot « ls@8se, qui surgit dans cette phrase suivante d’aolt
35, ne laissant aucun doute sur la condamnatioanm@ane d'un Laval sous l'emprise de
I'idéologie fasciste. Ajoutons, de plus, que la tem du Temps journal considéré par les
communistes comme étant a la solde des « deux tantles », et I'allusion a Engels et a ses
« domestiques de la classe dominante » placeraifgamient le registre discursif nizanien dans la
bipolarisation idéologique évoquée plus haut etaguelle nous reviendrons :

La presse francaise est généralement satisfaitdpromis de Genéve. Laval a eu bien
raison de la remercier dans son intervention aus€ibn rarement, président du Conseil a
possédé d’aussi bons domestiques, rarement cettsepa été plus servile. Nous ne citerons
aujourd’hui que IeTemps dont la correspondance romaine d’hier nous paréfiter le prix de
cette course a la basse&ée.

Mais la presse estampillée communiste et ses @étsiaurnalistes qui ne le sont pas moins,
ne sont pas les seuls a condamner I'attitude dalLae compagnon de route Jean-Richard Bloch
écrit ainsi dans l'article uropeprécédemment cité

[Lheure] a sonné le jour ou M. Laval, que la pglie hitlérienne, le réarmement de
'Allemagne et les visées de Berlin sur I'Autrichiguiétaient, est allé a Rome pour acheter le
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concours de I'ltalie, prét a payer ce qu'il fauti@ur I'avoir®*

En revanche, des voix discordantes apparaisserdupat de Laval dans le camp des
dénonciateurs de I'agression italienne, et ce,eiu méme des signataires de la « Réponse » du 5
octobre dang’ceuvre Tel Emmanuel Berl qui, dans sa reWarianne s'’il dénonce en décembre
35 « la diplomatie de café® atténue dans le méme article la critique contreal en s’élevant
contre les « il n'y avait qu'a ...*¥, pour dénoncer en janvier 36 la déformation depgs de
celui-ci par les William Baldwin et Samuel Ho#&ferespectivement premier ministre et chef du
Foreign Office du gouvernement anglais. Paul Nizanaussi, va blamer l'attitude de ce dernier
dansL’Humanité mais en la reliant a celle de Laval :

[...] c’est I'heure de la France, mais I'heure dédiameté francaise, de la fidélité francaise a
la cause de la paix. Nous sentons bien que M. La@ale soumet a ces vertus gu’'a son corps
défendant : nous ne nous faisons toujours pasisihs sur son compte. Sur I'’Angleterre non
plus. Nous ne faisons aucun réve sur la puretéimtestions du gouvernement national
anglais®®

Mais néanmoins, il est fortement notable que lerjaliste communiste va accorder plus de
crédit aux efforts diplomatiques anglais qu’a cduxgouvernement francais dans ces derniers mois
de 1935, et ce crédit augmentera suite au rempktea la mi-décembre de Samuel Hoare par
Anthony Eden, membre du parti conservateur, quiethelra une figure de I'anti-totalitarisme. Bien
que divergeant idéologiqguement, Nizan, en jourtelgtentif aux faits, saura saluer son action,
n'oubliant pas au passage d'égratigner Laval, gua €ontraint de démissionner le 22 janvier 36
pour les mémes raisons que Samuel Hoare, suitébéuitement d’un accord sur le partage de
I'Ethiopie entre ces deux compeéres et Mussolini :

M. Eden a vu dans I'année 1935, 'année de I'affiiorade la S.D.N., et sans doute a-t-
il dit vrai : cette affirmation aurait pu étre beaup plus décisive si M. Laval n’avait pas, avec
une remarquable suite dans les manceuvres, - op parder de ses idées, - entravé, saboté
chacune des démarches sociétaires. M. Eden aanaét doute pu proposer autre chose a
Geneéve, aujourd’hui, que la constitution d'un ca@nitexperts sur I'efficacité de la sanction
pétroliére, si M. Laval n’avait permis a I'ltaligrace au Plan de Paris, de constituer les stocks
de pétrole dont elle avait besoin, s'il n'avaitttfait pour rendre d’avance inefficace I'extension
des sanctions. M. Eden s’est prononcé clairementteda politique de prime a I'agresseur. Le
malheur fait que la France a contraint la S.D.No@asentir de redoutables concessions a cette
politique de guerré?

Enfin, citons le cas de Jean Guéhenno qui, danarticle dEurope de novembre 35,
trouvera dans I'histoire la raison de I'attitudemigsionnaire des dirigeants anglais et francass, le
lignes suivantes étendant implicitement le racistriémpérialisme italiens a ces derniers :

[...] ce qui rend possible une telle politique, d#ete hésitations, c’est notre mauvaise
conscience. Il peut sembler que des peuples quurie dos quatre ou cing Ethiopies aient peu
de droit a interdire a I'ltalie d’en avoir uf®.
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Quoigu’il en soit, la diplomatie des gouvernemeatgmocratiques occidentaux va étre sans
cesse épinglée par les opposants au conflit ithiogien, et dans le cadre de cette critique vont
apparaitre des termes récurrents chez les uns caimezdes autres, ceux de « manceu¥feet de
« marchandages®, ce dernier signifiant parfaitement le peu de qaisest fait de I'Ethiopie. Le
terme « manceuvre », quant a lui, est a rattachemeathématique topique fondamentale de la
gauche communiste de l'entre-deux-guerres, cellangmsonge, systématiquement associée au
camp de la bourgeoisie et de I'idéologie qui lat@ole capitalisme, I'entrainant vers une doctrine
politique qui s’étend en Europe depuis une décereidascisme. La grande journaliste Andrée
Viollis, proche du P.C.F., va dénoncer avec viraeendans I’hebdomadaire du Front populaire
Vendredicréé en novembre 1935 et dirigé par André Chambeam Guéhenno et elle-méme, « des
intéréts qui, derriere les coulisses, famnoceuvretes pantins de la politique. Et ces coulisses sont
empoisonnées par une odeur toute-puissante etatmrsfe’™ »

Paul Nizan va en étre I'accusateur infatigablgnsétisant cette « politique internationale »
« [donnant] un extraordinaire spectacle de duglieitde mensongé®; accusation qui lui donnera
I'occasion d’'user d’'une métaphore particulieremexyplicite signifiant a elle seule le masque du
discours diplomatique : « les paravents de Gen&ele texte de septembre 35 paru dans
Communegdeés son exorde, avait su lui aussi mettre entasette contre-valeur axiologique — la
qualification didéaliste signifiant entre les lignes son opposition avecv&ité matérialiste
communiste

Le fascisme italien est a la veille d’attaquer éenier peuple indépendant d’Afrique. Il veut
justifier son agression par d’'ignobles mensongéalistes, se donner pour le champion de la
civilisation. *’

Hors du discours spécifiguement communiste, et dargtyle emphatique qui lui est propre
et qu’on avait pu voir s’épanouir dans son célébadiban parle(1928), le socialisant et pacifiste
Jean Guéhenno vilipendera le mensonge de la pdesdeoite francaise dans un articl&dfope
précédemment cité :

Mais les journaux qui d’ordinaire mentent le miengntent depuis quelques jours tellement
mieux encore [...]. Quel débordement de honte et oeuption! Pour commenter les
entreprises de ce Duce, qui afin de gagner du tepgsse distraire le peuple italien — je ne
consens pas a écrire son peuple — des miseressgevitude par les miseres de la guerre, ils
tombent au lyrismé?

Ainsi que le montrent ces lignes de Jean Guéhemmette thématique du mensonge vont
étre corrélées des condamnations morales qui Ymegrenées tout au long des articles. Si, pour
un André Suares qui avait témoigné de son amour pibalie dans leVoyage du Condottiere
(1910-1913), il s’agit danka Nouvelle Revue Francaisk pointer avant tout ces condamnations
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morales chez Mussolini : « Plus Rome se vanteal\@taie, plus elle ment. Plus I'Etat italien fait
montre de bonne foi et de franchise, plus il etbyadd. Plus il affecte la fidélité, plus il prépalee
trahisoi**» ; et chez Emmanuel Berl daMarianne de mettre en lumiére les jeux sournois de
I’Assemblée francaise : « [...] le spectacle toujoresouvelé que donne, dans les couloirs de la
Chambre, comme jadis dans les anti-chambres des,cleuchassé-croisé des cupidités et des
poltronneries, des fidélités et des renieméffts ; ces condamnations morales vont surtout étre
dénoncées par leurs camarades de combat chezalesrgements francais et anglais.

Paul Nizan, qui, dans un de ses articles, écrit.kde la part de M. Laval, tant de franchise
nous étonnerait*¥, va en d’autres occasions laisser tomber lescasifrhétoriques pour dénoncer
I'hypocrisie de Laval mais aussi des démocratiesdentales — et notons qu’il n’a de cesse de
stigmatiser le « double jed®du président du Conseil, autre moyen sémantiqudsae la méme
condamnation :

Ce conflit aura été décidément une occasion mégusgment fertile pour tous les
impérialismes de choisir les attitudes hypocritesithantes consistant a refuser de fournir des
armes a I'Ethiopie: les nations incapables de gartanpaix enlévent a I'Ethiopie les moyens de
se défendre au jour ou se déclenchera I'agreéSion.

Si cette accusation d’ « hypocrisie » est fréquelates les articles des opposants au conflit
italo-éthiopien, une autre condamnation morale tva @ettement plus récurrente, et étre opérante
dans le camfarge de ceux-ci, celle du « cynisme ». La journalistelfee Viollis va ainsi dénoncer

ce cynique attentat qu’est le projet de dépecemeriEthiopie, attentat dirigé contre
un membre de la S.D.N. et contre la S.D.N. elle-mé&as principes et ses volontés, par ceux-la
justement qui s’étaient solennellement engagésfaienrespecter le pacte [.*F.

Nombre d’articles de Nizan vont par exemple tourngiour de cette condamnation, ayant
d’ailleurs pour conségquence d’entrainer sa plumes dane vigueur dialogique et stylistiqgue
tranchant avec l'austérité de la relation des faitdaquelle se livre précautionneusement le
journaliste — a l'instar de cet exorde de juilléd 8u la subjection donne plus de force a la
condamnation :

Le 25 juillet s'ouvre a Geneve la session du céordeila S.D.N. qui va revenir sur le
différend italo-abyssin. Cette session sera-t-édledernier acte d’'une cynique comédie
diplomatique jouée par les puissances au profittdée 2%

Il est par conséquent important de souligner gestc@u nom de la « moralité » que Julien
Benda proclame avoir rejoint les communistes achson de cette affaire éthiopienne, dans un
discours aux premieres assises de I'’Associatia@rnationale des Ecrivains pour la Défense de la
Culture, le 4 novembre 35 a la Mutualité, qui se@roduit en janvier 36 dans la fameuse rubrique
« Défense de la culture » d#&Humanité:

Aujourd’hui, pour la méme raison et dans le mémaiefque lors de I'Affaire Dreyfus],
nous mettons notre main dans celle des communjstdgar notre alliance, nous finirons bien
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par imposer quelque moralité au monde de la paétitf

Discours a I'occasion duquel il dénoncera « laatioh du droit des nations la plus savante
et la plus cynique que I'Histoire aurait jamais wi€. On le constate aisément, I'hypocrisie et le
cynisme sont aussi bien attribués aux italiens, aoglais qu'aux francais, ce qui montre
parfaitement le rapprochement axiologique intettekeffectué entre ces deux termes, ce dont un
article de Nizan va d’allleurs attester :

Il faut parler net. Ces solutions pacifiques remigmt a un partage de I'Ethiopie. Et le
cynisme italien, assez embarrassant pour I'hypecfianco-anglaise, proclame en effet que le
traité de 1906 fournit une excellente "base deagatt®®

En ces temps oU « mangeuvres », « cynisme », « higigoe et « mensonge » sont rois, rien
d’étonnant a ce que le vocabulaire en subisseolesécuences. La bataille qu’il va falloir livret es
aussi une bataille pour les mots, contre la peimerdégradante que leur font subir les adversaires.
Cette perversion du vocabulaire était d'ailleutagiée dans la « Réponse de nombreux écrivains et
artistes francais » du 5 octobre dafeuvre:

Ce manifeste abuse étrangement de I'amitié du pefuphcais pour le peuple italien, ainsi
gue de lanotion d’'Occidentet de celle d’ "intelligence" ; il essaie de détwr, au profit de la

guerre sous sa forme la plus odieuse, la guermgraBaion, 'amour de notre peuple pour la

paix .

Un des buts des opposants va étre notamment dexaEnkintervention italienne comme
étant bien unegression et ce n'est pas un hasard si Berl comme Nizaréheat le terme dans
leurs articles respectifs — le numérdcsiprit de juillet 35 réalisant une métaphore lui donnarg u
extension sémantique, en parlant de « I'indéceini¢epie italienne %°.

Le mot-valeur « paix » et sa contre-valeur antirgpmai « guerre » vont elles aussi devoir
étre remotivées par les opposants a I'agressidienite, exercice de combat auquel se livrera
notamment Jean Guéhenno dans son arti@ardpeprécédemment cité. Il va alors apparaitre que
dégrader I'idée d’agression conduit a pervertindau mot de paix et a en faire un synonyme de la
guerre, ce que Nizan, dans un de ses articlels’Hiemanité exprime parfaitement : « Tous les
coups sont portés contre la victime de I'ltalieyddes gestes favorisent I'agresseur. Il parait que
c’est la le chemin de la paix. C’est le cheminalguerre. On ne nous y engagerd’has

Les guillemets dévalorisants vont alors jouer ute rémportant pour signifier cette
dégradation du vocabulaire, Julien Benda parlanepample de « nos "pacifistes*3- comme il
parle dailleurs de « nos "conciliateurs™®.. Dans cette guerre des mots, Emmanuel Berl va
retrouver ses accents de pamphlétaire et écrideegmbre 1935 :

On ne lit, on n'entend que propos absurdes. llipgtee, si on déteste la guerre, il convient
d’abord d’aimer M. Mussolini qui I'a toujours prémé...]. Il parait qu’un ami de la paix peut
avoir toute confiance en M. Goering et dans I'Bfjor allemand, mais qu’il doit se défier
beaucoup de la S.D.N. et des pasteurs anglicaasifidde, M. Mussolini! Pacifistes, les
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généraux japonais, envahisseurs de la Chine !

La seule facon de redonner au mot « paix » se®dette noblesse est donc d’avoir une
politique en conséquence, a savoir, celle de dilisibilité de la paix » et de la sécurité colleet
Sans prononcer I'expression, c’est bien ce querNagapelle de ses vceux dans cet extrait, saluant
au passage Edouard Herriot qui avait été a I'ogigies discussions avec Moscou aboutissant a la
signature d’'un pacte d’assistance mutuelle entreléeix pays a Paris, en mai 35 :

La politique présente de la France et de I'Angtetenenace précisément d’aboutir a ces
"méthodes impérialistes de solution". C’est ladsultat final des compromis de M. Laval pour
qui la paix signifie sans doute I'écrasement degples faibles. Il est utile qu’'a cette heure
grave, M. Herriot ait rappelé hier au Congrés deghm, aprés avoir salué la politique
pacifiqgue de 'U.R.S.S., qu'il y a des hommes pqur la paix est suspendue a I'établissement
d’une loi internationale capable d’arréter 'agess™

Au lendemain de la remilitarisation de la Rhénapas Hitler, et devant I'avancée des
troupes italiennes — qui feront leur entrée dandigvdbeba deux mois aprés —, I'enjeu de la
sécurité collective se fait encore plus prégnanijiean achéve son article du 9 mars 1936 par ces
mots qui témoignent du rapprochement axiologiqueeeta dégradation du vocabulaire et le
mensonge des dirigeants : « Cette union peut gapleser une paix qui ne soit pas un masque de la
guerre $°.

Dans ces derniers extraits se fait parfaitementlpbipolarisation créée par le conflit italo-
éthiopien : la lutte qui se méne actuellement,ecelé lapaix contre laguerre est celle du
communismeontre lefascisme

Pour les écrivains-journalistes communistes, «fageurs de guerré® — expression
typique du discours communiéte— sont les fascistes et ceux qui les soutienngast-a-dire
I'idéologie qui les a menés au fascisme, le capited, symbole de la classe dominante bourgeoise.
Comme I'écrit avec force militante Nizan : « Lesfraes de la guerre ne sont pas dans nos rangs,
ils sont dans les rangs de nos adversaires [!’.]>et notons, en marge de ces écrivains-
journalistes, que l'intellectuel Pierre Gérome’aaidgine de la création du Comité de Vigilance des
Intellectuels Antifascistes en mars 34, parlerssdamopede « la guerre capitalisté’ L'U.R.S.S.
est donc le seul rempart contre la guerre, puitiguést éminemment le pays de la Paix. Romain
Rolland en sera comme a son habitude un de sespandle inlassables, ainsi que nous pouvons le
voir dans ces lignes ou la phraséologie orthoddaeian a envier au discours stalinien — lignes
prononcees lors d'une conférence pléniére du Comatédial contre la guerre et le fascisme dont il
était le président d’honneur : « Et le pilier-m@jtcelui sur qui repose toute la construction, est
'U.R.S.S. [...] La paix du monde et son avenir iliién ont pour cuirasse les murailles du
Kremlin.#* »

Louis Aragon, quant a lui, dans un articl&dfopede décembre 35, va rapprocher ce qui se
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joue a présent de ce que Barbusse relatait HarlSey a savoir une « opposition de clas$g »
Affirmant par-la méme la coupure entre deux mongies définis, celui de la bourgeoisie et du
prolétariat, il va écrire de surcroit que cetteppasition » tient dans « le sens de la vie cordre |
go(t de la mort%2: le couple paradigmatique apparaissant ici stinpteinement dans le discours
communiste orthodoxe, reliant lée & 'U.R.S.S. — et donc a la Révolution — pour 'oper a la
mortet a la bourgeoisie :

La ou le peuple est vainqueur, il n'y a point dacel pour les bardes de la guerre. Un
Marinetti ou un d’Annunzio par exemple est propratrienpensable dans I'Union soviétique.
C’est qu'ici le triomphe prolétarien a créé I'atrpbsre sociale qui rendra la guerre impossible.
C'est gu'ici le prolétariat vainqueur reprend deaims de la bourgeoisie défaillante le grand
drapeau du progrés humain, qui n’est pas affaila tichnique de la mort, mais de la technique
de la vie. C'est gu'ici la poésie est celle dedixpla poésie est celle de la Vié.

Ce gue Nizan exprime brillamment darendredj dans un article consacré a Mussolini ou la
phrase métaphorique se rapproche de la formulgnecespece de grande déesse domine I'avenir
du fascisme et c’est la mort®

Cet extrait de l'article d’Aragon permet aussi deulgner limportance donnée au
« peuple » ou, dans une perspective plus mandste, prolétariat ». Nizan y fera ainsi appel dans
nombre de ses articles, et de facon significatiye@prement rhétorique, en péroraison de ceux-ci :
« Les peuples [...] savent que nul ennemi ne travaills puissamment contre le fascisme que la
paix »'?%, Et il est important a notre sens de soulignerspseappels se feront encore plus pressants
en 1936, en précisant gu'’il invoquera en févried@l8ans I'article d&/endrediprécédemment cité,
aussi bien les peuples anglais et francgais que dewRome » et de « Berlif¥% signifiant ainsi la
lutte des classes a I'échelon international.

Et si «crise» il y a, si elle a d’autant plus diasd’étre décortiquée, dépecée par ces
écrivains-journalistes, c’est parce qu’elle pomesen sein le danger ultime le plus menacgant, celui
d’'une guerre mondiale. Ce danger est évoqué déprimiers mois de l'année 1935 dans les
périodiques communistes, par la voix des intellelstaommunistes non écrivains, que ce soit dans
I'organe du P.C.Fl.es Cahiers du Bolchevisma dans la revue du Komintelra Correspondance
Internationale Paul Nizan le souligne vigoureusement dans semiprs articles politiques de
L'Humanité écrivant en péroraison de l'un deux en juilletea l'on notera le terme
« marchandages » :

Une fois de plus la volonté évidente des puissammesdentales de ne pas s’engager
totalement dans la voie d’'une organisation colectle la paix qui n’exclurait personne, aboutit
a des marchandages séparés qui n’ont tous pouéaqugrsce qu’'une aggravation mondiale des
périls qui menacent la paix.

Le champ lexical et métaphorique du feu sera ghariculierement opérant pour traduire
'imminence du danger, et Philippe Soupault, danspoeme paru danBuropeen avril 1936,
évoquera « la guerre [...] qui est en nous / avefegequi nous hante [...]*%. Nizan en usera a
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quelques reprises, parlant d’'une « guerre qui pidtuinicendier le monde*®, et de « ce temps ou
nous sommes, qui est le temps des incendiés Bierre Gérdme écrira daksiropeen novembre
35 : « Mais ce qui est sdr, c'est que la guerretvae s’allumer en Afrique ; qu'une puissance
européenne y est engagée [.*¥F>Mais ce sera Romain Rolland, dans son discoésépgemment
cité, qui s’en fera l'illustrateur le plus compldgns un style proprement grandiloquent :

Le feu a pris & l'une des ailes de notre maisomolls faut arréter I'incendie. Le limiter
d’abord, puis I'étouffer. Le danger est immenséurope est pleine de matiéres inflammables
et d'incendiaires qui guettent I'instant, commexcqui se sont fait la main sur le Reichstag. Le
Ducedes Chemises noires, qui vient de lancer le petadlen dans le gouffre de I'expédition
d’Abyssinie, espere bien, méme s'il succombe, méttfeu au mondé&?

Autre métaphore que nous voyons apparaitre et’'mscst pleinement dans la topique
ancestrale de la guerre, celle de la « maladidle. st utilisée par Aragon, dans son étude des
« Beautés de la guerre et leurs reflets danstédtture » publiée darisuropeet que nous avons
déja citéee, dans laquelle il analyse le « lyrismeauséabond des littérateurs et zélateurs
mussoliniens : « Et ne croyez pas que cette makadidocalisée a la péninsule italienne. En plein
Paris, la contagion s’est répandd&.»Nizan, en février 36 dangendredj soulignera aussi cette
« contagion », mais bien au-dela des seules taegaises : « [...] Mussolini prophétise au monde
la contagion de sa guerr&» Et Jean-Richard Bloch, quelques mois plus téajtasorrélé a cette
métaphore de la maladie celle de la monstruosstgédie :

Il est pourtant une chose que nous savons, c’'estaii que la béte ne sera pas morte et bien
morte, le monde souffrira de 'empoisonnement malinlui viendra de la ; et il manquera périr
lui-méme de cette septicéntié.

Mais Aragon, précédemment dans son étude, horsite métaphore, avait su lui aussi
s'inquiéter des conséquences mondiales du cotaflit-ethiopien :

Le progrés poétique s’accuse dans le domaine gigclae avec toute la splendeur du progrés
des armements et des explosifs, et pour n’étrenguiauvre entreprise coloniale, déja la guerre
d’Ethiopie nous révele une poésie entiérement ris@era la hauteur de l'idéologie fasciste, et
gui nous fait passer le frisson avant-coureur deguieserait la poésie d’'une nouvelle guerre
mondiale®’

Et cette guerre est d’autant plus annonciatriceadlits prochains et/ou d’'un embrasement
général, que la « poltronneri#® de «la diplomatie de café®; les « marchandages », les
« manceuvres », le « mensonge » et le «cynisme»owrert la porte & d’autres agressions
potentielles qui elles aussi ne seront pas traitéesme telles. Des le commencement du conflit
italo-éthiopien, cette préoccupation sera fortemefdurrente dans les articles des écrivains-
journalistes communistes et compagnons de rousepilemiers ayant a I'esprit cette phrase de
Romain Rolland de mars 35 : « Ce n'est pas la gueriest la paix qui est mortelle pour
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I'hitlérisme »**°, permettant de faire la liaison entre ce qu'aneahtes abandons envers I'Ethiopie
et ce qui se jouera dans les années suivantesn Béinda vilipendera énergiquement cette politique
qui ne peut mener qu’a la guerre :

[...] l'impunité du malfaiteur [...] qui s’accompagreerelle aussi, d'une prime pour le
criminel et qui aura, elle, cet effet certain qumétend assigner aux sanctions, a savoir de nous
conduire a la guerre ; car elle nous y conduirare@nt, par I'encouragement qu’elle donnera a
I'agresseur de dematft.

La preuve de leurs allégations sera pour eux dauydias éclatante apres la remilitarisation
de la Rhénanie, et au lendemain du bombardememtridiHen Ethiopie en mars 36. Si ce moment
est choisi par Nizan pour demander vigoureusemeatsguerre d’Ethiopie va, avec la complicité
des puissances, continuer a étre un massacre til@edcdésarmées*; c’est alors pour mieux
blamer cette politique qui ne peut qu’encouragerdérialisme hitlérien : « Croit-on acheter la paix

en Europe en montrant a Hitler I'impunité finaleun’ agresseur véritablement cynique et
conséquent 2%,

Quelgues mois apres surgissait dans le paysageiahtsandrame espagnol, quelques années
plus tard, arrivérent I’Anschluss puis la criseéobslovaque dont I'aboutissement culminant furent
les accords de Munich : ces différents événemasmaient confirmer tragiquement les inquiétudes
des clercs ayant émergées a I'aune de ce coaftitéthiopien.

Pour Benjamin Crémieux comme pour Julien Bendaolmbat des clercs lors du conflit
italo-éthiopien s’inscrivait dans la lignée de fAfe Dreyfus, pour le premier par ce « phénomene
d’aimantation [ayant] instantanément, brutalemdivisé les clercs de Franc&% pour le second
par cette « impunité qu’on justifiera [...] par l'imogsibilité pour la politique de s’accommoder des
exigences de la justicé’®» Mais si le conflit italo-éthiopien lanca bien lefercs « dans la
bagarre ¢ et plus particulierement les écrivains-journabstce fut dans une lutte durable,
pérenne, ou Espagne, Autriche, Tchécoslovaquieosgiguerent aux mots dénonciateurs apparus
avec vigueur et véhémence pendant le conflit italoepien. Il est en effet remarquable que la
topique, les thématiques, le lexique qui serortéaglans les mois et les années postérieures seront
similaires, I'année 1938 s’en faisant I'écho bruyawec une exaspération des condamnations
morales.

Si le célebre écrivain et journaliste conservatexglyn Waugh put écrire dans son ouvrage
Waugh en Abyssiniex Comme le reste du monde, je commencai a oubAibyssinie »"*, force
est de constater que cette affirmation ne peuptaer aux intellectuels francgais de la gauche des
annees trente dans l'esprit desquels I'Ethiopie el fermement. Certes, la lutte de ce pays fut
vite supplantée par les événements espagnols, setaricles sur le conflit italo-éthiopien
diminuerent considérablement de janvier a mai 18&fs ce conflit marqua une étape importante
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dans I'évolution de certains écrivains-journalisteésancois Mauriac notait ainsi en 1958 dans son
célebre « Bloc-Notes » deExpress. « Linvasion de I'Abyssinie par I'ltalie fascistéa guerre
civile espagnole me jetérent du c6té ou je pencktdfisLe cas de Paul Nizan est lui aussi
emblématique a plus d'un titre, I'étude de I'enstamte ses articlé$ montrant qu’il commenca a
pousser ses rares cris de journaliste pendanaifafd’Ethiopie, cris qui retentiront avec encore
plus de force lorsqu’il couvrira la guerre civilspagnole. Laissons-lui d’ailleurs les derniers mots
extraits de son article deendredide février 36, ou nous retrouvons nombre des thgoes
étudiées dans ces pages, article qui lui permettais de la presse proprement communiste, de
laisser éclater sa colére :

Est-ce qu’on tolérera longtemps ce scandale irgblérdu monde ou nous sommes, ou des
chefs de bandes romains, des chefs de bandesoigfiroclament sur toute la terre que le
temps est venu d’honorer la mort et annoncentuesrgs qui la combleront, et font les guerres
qui la comblent déja de cadavres noirs et de cteiiens ? Combien de temps ces amis de la
paix qui donnent des legons a Romain Rolland oséiomentir sur la paix et croire plutét sur
parole les serviteurs de la mort que les défensiuta vie 7

AM.

Inédits
Nizan poéte a Aden

Les amateurs de Nizan savent, grace a ses biogsapjuél écrivit des poémes, mais tres
peu d’entre eux ont été, jusqu’a aujourd’hui, perééla connaissance du lecteur.

Le seul poéme publié de son vivant, « Méthode fut len mai 1924 dans I'éphémere revue
Fruits verts dirigée par Gérard de Catalogfté Deux poémes parurent de facon posthume dans la
revueValeurs en juillet 194%2% Enfin, la revueEurope dans son numéro d’aolt-septembre 1994
consacré a Nizan, offrit aux lecteurs six poemes.

L'I.LM.E.C., ou a été déposé le fonds Nizan par save, Henriette, en 1993, possede une
liasse relativement importante de poemes de Nizamlupart sont malheureusement inacheves,
guelques-uns ne sont pas datés, témoignant desreoxntiéménagements de la famille qui ont
conduit a I'égarement de nombreux papiers. Comrastikcrit par un documentaliste de I'l.M.E.C.
dans une note qui ouvre ce dossier du fonds :

Dans la liste qui suit la plupart des poemes sans $itre et sans pagination ; souvent a I'état
d'ébauche. Jai préféré essayer de les regroupprodmativement selon les dates de
composition. Conscient du risque de considérer cerdes ceuvres achevées ce qui en fait ne
constitueraient que des ébauches ou des fragnfantsjopté la solution (prudente) de citer la
premiére ligne de chaque feuille dont l'interpriétateste aléatoire.

Nous avons choisi, pour ce numéro inaugural deencgrvue, de publier les poeémes écrits
lors du séjour de Nizan a Aden, c’est-a-dire deemare 1926 a avril-mai 1927. Ce choix a été
guidé par la volonté d’offrir au futur chercheur yont entre le pamphlétden Arabie(1931) et
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ses poemes, ceux-ci témoignant d’'un visage de Niaaohant avec celui du révolté qui se fera
jour dans son pamphlet.

Nous avons nous aussi pris comme titre de poénpeehaier vers de chaque feuille, ayant pris
conscience que la plupart de ces poémes sont edefaiébauches destinées a étre retravaillées. hais
avons essayé de leur donner une cohérence, etla’egison pour laguelle chacun est précédé d'usterd
de l'alphabet qui sert de point de repére dansdenmentaire global effectué. L'ordre de présentatsh

donc subjectif, mais il est aussi pour nous uneorad’inviter le lecteur a continuer d'essayer de
reconstituer le puzzle. C'est aussi pour cette amjsoutre les explications justifiant cet ordre,equous
n’avons pas commenté ces poémes. Nous préférooffrieau lecteur afin que celui-ci puisse mieuxrer
dans le Nizan poéte a Aden, et aussi qu'il puisaes @pporter ses lumiéres dans un prochain numérad

revue.
Enfin, nous tenons a remercier Olivier Corpet, diear de I'l.LM.E.C., et Martine Ollion,

responsable de la bibliotheque, pour leur dispditébiet I'aide qu’ils nous ont apportée. Notre

gratitude a Patrick Nizan, pour nous avoir donreuforisation de publier les poémes de son pere.

A)

L'arbre gonfle fleurit a Gold Mohur Bay

des cargaisons d’oiseaux dans les feuillages

des plumes des colombes perchées sur le tropique
des martinets sans cris

des puits calmés des hommes sur le sable
Comment nommer la joie dans la paresse

I'ame et la loi hébergées par les songes
les intentions sont pendues sous les vents
il N’y a plus de fers

les lois se sont fondues

des femmes en dérive

entrouvent le grand arc de corps désarmés
Coolie tu dors

guerrier tu dors

sage tu dors

une voix qui est le fil de soie de I'araignée
sait partager les eaux

des fleuves de vos nuits

armistice sur terre

il'y a concert des écluses

sous les tertres a Lahaj

des faces invisibles sous les alluvions
comme des victoires ensablées

des faces sont tournées vers I'encre de leurs vies.

Aden 1927

Les quatre poemes qui suiveBt C, D, E) témoignent a notre sens du travail effectué par
Nizan pour tenter d’aboutir a la forme finale dugmoe. Ces quatre poémes sont manuscrits a
I'encre violette, et sont rédigés sur des feuilesnéme texture.

Le poemeB** comporte aussi une feuille dactylographiée a lfenouge, ne reproduisant

453 Ce poeme comporte une feuille manuscrite, a lern@lette (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.04).
454 Une feuille manuscrite (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.).



gue les deux premiéeres strophes de la feuille n@ites notons d'ailleurs l'unique variante :
« des sabots ». Il a été daté de 1926-1927 pavi|H.C.

Le poemeC, s'il figure dans la chemise des « poeémes nontifitspar Rirette $°, semble
constituer a la fois une variante et une suite darpe B. Les mémes thématiques y sont a I'ceuvre,
et notons la reprise modifiée, dans sa premié@pste, de la troisieme strophe du poeme B.

Le poemeD**, est, quant a lui, daté de mars 1927, et son digeriture est mentionné :
Hodeidah. Sa premiére strophe apparait comme étaatvariante de la troisieme du poéfgeet
le lecteur pourra y relever aussi d’autres versrmots rappelant celui-ci. Selon nous, ce poéme
s’approche de la version définitive que souhailizan, notamment parce qu'il est le seul ou date
et lieu sont précisés. On peut d’'ailleurs pensdg fin de ces différentes lectures, que ce poéshe e
la suite duB, le C constituant une étape intermédiaire de recherchee-dernier possédant de
nombreux vers rayeés.

En revanche, une interrogation demeure quant a auee feuille manuscriteH) qui ne
comporte que deux strophes ; I'.M.E.C. I'a daté&e«dmai 1927 », sans autre précisinL’encre
violette et le papier identiques, le fait que cé $ suite d'un poéme ainsi que l'indiquent les
astérisques, les thématiques, nous enjoignent aepayu’il s’agit d’'un poéme écrit a Aden. De
plus, le premier vers de la premiére strophe regreri’excellence des lieux » évoquée auparavant
dans le dernier vers de l'avant-dernier paragrapie poemeD. Que voulait faire Nizan de ces
deux strophes ? Les insérer avant le dernier paapbe du poemé® ? Les questions restent
posées.

B)

Entre les champs foulés du sabot des juments
et les chénes gravés du cceur de deux amants
celui-la que je fus se joue aux dés I'espoir
bronche sur un présage et tord de vieux secrets

ni les fleuves de lin qui connaissent la mer

ni les soleils confus qui sauront jouer sans lui
ni la voix d’Annabel sortant de son tombeau
ne le détourneraient des attraits de la mort

*

**

La mer s’ouvre, serpent qui n’entend pas les cris

le bras raide des ports le grand corps des falaises
serrent 'écume et 'eau des moussons de printemps
refuges des poissons des astres des couteaux

sur ces routes de verre il se léve des pas

les sorts qui sont jetés ne le blesseront pas

plus ne sert de céder aux proverbes d’Europe
plus ne sert de nier les charmes insoumis

la femme qu’il aimait trébuchait sur I'amour
égarée aux confins ordonnés de la mort

elle énoncait les noms des arbres du savoir
mais il touche au départ le soir touche au départ

Rien ne vaut le voyage ol vous m’'avez pé&fdu

455 |d. (cote I.M.E.C. NZN2.A3.02.31.).

456 Deux feuilles manuscrites (cote I.M.E.C. : NZN2.86312.).
457 Cote |.M.E.C. NZN2.A3.02.15.

458 Ce vers semble avoir été ajoatosteriori



**

Liberté grande sceur céleste regard d'or

ennemi de la mort ne t’ai-je pas sentie

qui déchirais les jouts comme un nuage marin

qui soupesais la Vi® aux bouts de I'arc en ciel

tu m’as pris et ai pris ange pur et brdlant

guand mon corps ne comptait que comme un enfast sag
empéchant de tourner les ailes des moulins

les foréts de flamber et de s’ouvrir les pages

C)

La mer s’ouvre seigneur qui n’entends pas nos Vvoix
le bras tendre des ports le grand corps des falaise
serrent I'’écume I'eau des moussons de printéps
refuge des poissons des astres des coquilles

Enfants du pur oubli prophétes du départ

les noyés embrassés des Astres de Vénus
heurtent la double queue du poisson arc en ciel
a travers les coraux et le puits des typhons

Quand mon corps descendait sur des barques a voiles
vers le dos épineux des continents dormants

et tournait dans le creux perdu des passerelles

aux souffles arrivés des coins des quatre vents

Lorsque ce corps bercé par les dards du soleil
comme par le baiser familier et brutal

par la langue et les dents des filles bien aimées
se bercgait du plus creux des échanges marins

I'ame se reprenait et cédait a ses voeux,
Ivre de ses desseins, absente, fresque pure
Grande figure ailée au bout de ces navires
Elle écoutait ses voix filles des eaux am&fes

D)

et ce corps descendit sur des boutres a voiles
vers le dos épineux des continents dormants
et tourna sur le creux perdu des passerelles
aux souffles arrivés des coins des quatre vents

*

**

Il existe un pays qui baigne dans la mer
de I'empire des cieux du royaume des dieux

459 Remplace un autre mot, illisible.

460 |d.

461 figurait initialement : « des marées d'équinoxe ».

462 Suit une strophe rayée, difficilement lisible. Puree autre dans laquelle le premier vers est ral@sdrois autres
hachurés : « La coutume se perdait sur la nacreaasnts / La coutume perdue sur la nacre des hahs surgit
enfuie des marais de I'ennui / comme un soleillaingles vagues de I'espace ».



grande mer qui roula plus d’'un héros bercé
parmi les ceps de vigne et le chant des ormeaux

sous un ciel embrassant des mondes sans destin
sur un versant du monde est posé ce pays

sans passeé sans devins ce pays sans aveugles
ou le poids de I'esprit ne nous roulera plus

I’'hnomme y débrouillera les cercles des saisons
qui ne tourneront plus parmi des équateurs
I'asmillaire*® céleste et ses jeux enfantins

les rivieres du vent ne le troubleront plus

*%

Le passé s’est noyé sous les piételes eaux
comme un pitr&® au plein des jeunes alizés
le corps surgit enfin des herbiers il s’étale
il recoit le rayon familier et brutal

Etrangé®® figure ailée au bout des noirs navires

il trouve les chemins que les tombeaux fermaient
ivre de tous ses plans, des tentations marines

il se délivre enfin des fers du désespoir

il se parle et s’exhorte et rejette ses jours

comme le fils & Ulysse a rejeté le van

guéri de ces amours guéri de ces parents

guéri de tous les morts qui ne compteront pas.
*

**

Hommes de ce pays votre pareil cithe

les caves de la nuit froides maisons du monde
il se léve il attend vos signes de crédit

il reconnait le temps de son laissez-passer

L'univers grand fardeau d’'images insolites

les départs défendus les paradis perdus

les paradis coulés dans le destin de Séfges
I'excellence des lieux compteront seuls leurs voix

se détournant enfin de sommeils sans appel

il abandonne I'étre enfoncé dans ses feux

il vous questionne seuls compagnons de ses pas
abandonnant aux vers tous les anges complices.

Hodeidah mars 1927

463 Ce mot est souligné au crayon de bois, précéde ghint d’interrogation dans la marge : annotatienPaul ou de
Henriette Nizan ?

464 Souligné aussi au crayon de bois. Méme question ...

465 doute sur ce mot.

466 1d.

467 OU « rime ».

468 Doute sur ce mot.



Deux strophes suivent ici, la premiere écrite comenpoeme, a lI'encre violette, la seconde au
crayon de bois. Toutes les deux témoignent d’unitug rapide, particulierement difficile a lire
pour la seconde et qui n'a donc pas été reprodujeutons que cette premiére strophe est la
reprise modifiée de la deuxieme de ce poeme, cemdjgue que Nizan n'avait pas encore abouti a
sa version finale.

Existe-t-il un pays sous la nuit

un empire des cieux un royaume des dieux
sans la mer qui roula plus d’un héros nourri
Parmi les ceps de vigne, la bise des ormeaux

E)

**

Excellence des lieux, excellence perdue

dicte ce que tu sais décompte mieux tes airs
tu sais d’ou vient le vent tu sais ou va le temps
tu énonces des noms des objets sans remords

des ordres sont lancés et des oiseaux étreints
les signaux enterrés se relevent des morts
et les bateaux perdus ne rentrent plus au port
aucun mort de douleur n’égale tes oiseaux

*

**

F)

Sur des confins peuplés d’étoiles en voyage

pays noir vieux séjour d’'un enfant des oiseaux

les cris des martinets sur le toit de 'aunée
arracherff® les beaux jours et tournent leurs couteaux

une fille est posée a ce niveau des herbes
comme un mort trop humain étoilé dans le soir
un bateau noir caché des phares et des ports
dérivant feux éteints vers une froide rive

le plus grand dénuement 'absence des humains
dorment au plus profond de deux corps ennuyés
étalés contre les rocs de la solitude

sans mirages sans eau sans espoirs de la mer

ils sont couchés en vain parmi les prés impurs
les animaux dormant sur le foin de midi

de quel regard décu les suit la basse feuille
de quel terne regard qui ne les aime pas

le terme du désir n’a pas été posé

ou l'invention d’un dieu serait volée aux morts
le contact charnel qui n'aurait pas menti

la voix qui n'aurait pas parlé par paraboles

469 Figurait initialement : « ravissent ».



la masse du cire blanc se fend sur des fléaux
aucun souffle aucun chant capables de ternir
le miroir trop parfait des ames condamnées
a ce silence creux sous les soleils tournants

monde je ne suis pas Atlas porte-monde

mais ce faible branchage et celui qui attend

gue la mer du sommeil inonde des volcans

que les murs de la nuit s’ouvrent comme des toiles

mai 1927°

Les poémes qui suivent ont tous été écrits a leenoire, sur des feuilles de méme texture,
hormis le dernier ). Six d’entre eux ont la particularité d’avoir ét@imerotés par Nizan, ce qui
nous laisse a penser gu’il avait pour optigue dalis&r un recueil. Malheureusement cette
numerotation ne se suit pas, attestant une nouf@kede la perte de nombreux documents. C’est
néanmoins sur celle-ci que nous nous sommes bafieég])’essayer de donner une cohérence a
'ensemble de ces poemes.

Les poéme§& et H sont numérotés respectivement 1 €t 2s apparaissent comme étant
acheves.

Le poemd comporte deux feuilles manuscrites numérotées@’etll semble achevé lui
aussi.

Le poemel est numéroté ¥ La date et le lieu (« Djedda, 1927 ») sont déMEC. II
semble, comme les précédents, achevé. Notonsd&sipn « des cargaisons d’oiseaux », figurant
dans le poemA, et la mention des « martinets », présents dalus-cieet dans |eF.

Le poemeK comporte une feuille manuscrite dont le verso ptata® 12 Est-ce la suite
du poeme précédent, ou du podnaisi que pourrait le laisser penser la figure d@upe homme ?

Les poemeg et M ne sont pas numérotés. lls font partie de la cherdis fonds I.M.E.C.
intitulée « poémes non identifiés par Rirette »tdba été question auparavdfit De nombreux
mots y sont illisibles, mais nous avons choisi n&ins de les reproduire, car ils témoignent des
recherches de Nizan et reprennent des vers de ogréeédents ; nous y retrouvons notamment le
« jeune homme » des poérhesK.*"®

470 Ce poeme comporte une feuille manuscrite, a lenalette (cote 1.M.E.C. NZN2.A3.02.18). Il figurei, malgré
sa date, « mai 1927 », car nous pensons qu'il eéétFit suivant des brouillons faits & Aden. Naton'il est paru dans
Europeen 1994 (voitinfra).
471 Cotes |.M.E.C. NZN2.A3.02.05. et NZN2.A3.02.06.acbin une feuille manuscrite.
472 Cote I.LM.E.C. : NZN2.A3.02.11.
473 Une feuille manuscrite (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.).
474 Cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.08.
475 Cote |.M.E.C. NZN2.A3.02.31. Chacun une feuillenmscrite.
476 Notons la présence d’'une feuille, numérotée 4,aesgdant ni date ni mention de lieu, et figuramsda chemise
des « poémes non identifiés par Rirettéid(). Nous avons choisi de le reproduire uniquemeniaa car la majeure
partie de ses vers ont été rayés par Nizan, et itienc difficile d’en avoir une lecture signifiant+ecéan-beuchés
drunetortue-marine/-sollicite les-pas-de-homme-duirel sur la nacre de la mer la coutume s’est perdugciin
caprice ne manque a la pointe des compas / lexqeédes aventures | la vie culturelle / Ipsele et s’exhorte et
rejette la rame / et le van avec cette vision darfee de I'épaule / comme celui qui se délivre lneses qui n'importent
plus / des humains sans recours, des enfantsgéjtéuvrira les avenues fermées par quatre syprers les femmes
etles chemins de la plaine / comme legpolef pour qui de prison.

Comme un soleil au plein des vagues de surfac@nid’surgi des [mot rayé illisible] des mouvementgs
marais salants de I'ennui, du tourbillon noctur@rhe attend son averse, son arc en ciel de dgitenarge de cette
strophe, Nizan a écrit : « deux vers avant la¥in »




Les poemedl, O, P qui cléturent ce dossier de « Nizan poete a Adapparaissent tous
comme étant achevés.

G)

les ombres dévalent dans les ravins des collines
dans les replis, les sources taries du cratére
elles croisent selon la diminution du jour
témoignages du seigneur attributions du roi
Seul situé sur la marge des vasques de la nuit
sur la colline du réceptacle et de 'urne

je pose le poids de vingt deux années terrestres
contre les pierres du volcan inconnu

incertain comme I'enfant nouvellement né

qui jette son premier cri animal, étouffé

sur les berges humides de la naissance

- Aden -
H)
Fais sortir ta parole du nuage, Seigneur
ordonne avant le soir, le retour & mes ombres,
a ces brouillards de ténébres qui devancent
la véritable robe de la nuit, ses plis de silence
parmi les rochers rouges engendrés par le feu
Au mort ne parle plus que le poisson des rives
le soleil et le flot ravissent sa puissance
la force habite les membres de I'enfant ce soir
cet enfant que voici a préserver de la mort
de la descente dans les fosses maritimes
Je te répéte tous tes noms, Seigneur, selon
les appellations de cristal du tragique
Ether divin, vents a l'aile rapide,
eaux des fleuves, sourire innombrable des vaguesesa
Terre, mére des étres, et toi, Soleil, ceil qui tait,
je vous invoque ict”’

Aden

1)
Le compagnon de la rencontre qui fume et boit
au portail de I'nétellerie
contemple le chameau auréolé de mouches ; il ctigne

I'ceil et parle au jeune homme debout
Sur 'ombre triangulaire de sa stature :
- Soumise aux pires Caprices de nuits. Balkis @ous

servi dix ans a boire

Couchés dans les délices des haltes

477 Ces quatre derniers vers figurent en grec damsaleuscrit original. Il s’agit en fait d'une citatiadu Prométhée
Enchainé&’Eschyle. Nous remercions Florence Lévi de nousravansmis cette information.



sa grande forme sur le ciel de huit heures

ou des tourbillons montent au dernier quartieradehe
nous cachait les arbres des palmeraies, guérisonydgeur
ses regards n’en sont pas rassasiés

ses seins d’ou n'a pas su jaillir le lait, sours&siles

comme le salut de I'étranger

le gonflement, la double ondulation de ses reiafiaiche

nous emplissait de ce malaise des voyages —
Il'y avait dans nos poitrines cette éponge du dépar
les images qui sont les fourriers du sommeil
ne ramenaient a nous que la face de ’lhomme,
I'animal nouveau entre les pattes de la brebis,
I'herbage des plaines arrosées, les écluses,
des femmes appuyées au tronc des orangers —
de grandes femmes dans les plis de leurs robes
La luciole au sang sautait devant nos yeux
C’est pourquoi nous avons écrasé les lampes sauslioms de

et tué la reine.

Je vois le sang de l'artere jugulaire couler

avec I'ampleur d’'une fontaine aprés les premiéheep de [I'éte,
les pluies d’orage —

Il désaltere les sables éclatés de soleil.

Et nous, les compagnons aventureux

guéris de la stupéfaction de la mort,

nous voici pleins d’'une étrange lassitude —

tu le vois, j'étends mes cuisses sur la laine polzssiere
comme celui qui releve de maladie,

ou qui respire la délivrance du péché —

Le jeune homme éclate de rire et debout il étisslsas vers [I'orient
et I'occident
dans I'étendue de la soir&é.

J)

Des cargaisons d’oiseaux enchantés de silence

pendent dans les cordages du banyan, les puits daece
calment leurs eaux rompues par les outres de peau

le mouton téte noire et I'ane porteur d’eau

le martinet diurne des citernes se sont tus

Arching'’®, Cassiopée divisés sur les créneaux, les foresess
de la montagne gravitent vers les péles de la sphér

selon la courbure et I'ellipse

méme

cuir de beeuf

Lajeh — mars 1927.

478 Ce dernier paragraphe ne comporte pas la mémeerdagauche que les précédents, accentuant sorécarde

commentaire.
479 Doute sur ce mot.



Ecoute la louange du sage

le descendant du Seigneur, il croise les jambes kdgpoussiere
la vapeur des rochers retombée sur le passagedesaux
voix comme le fil de I'araignée, charmes de la nuit

- Bénédictions sur cette heure qui suit minuit

cette ligne de partage des fleuves de la nuit

I'ame et la loi sont en suspens sous le sommeill

et I'intention de I’'homme est assoupie

Bénédictions sur les femmes dévoilées, leurs caigadlissantes,
les muscles dénoués du portefaix allégé des luieslir,
la nudité sans rides de I'enfant

le cynoscéphale aboie a la lune bleue des carsefour
et le vautour arrache les laniéres du mort
bénédictions sur la découverte de la mort.

Solitudes au centre de I'océan comme I'ceil du Qyelo
sur les plaines bossues de son front,

mais de l'aigle de pierre au nombril de la mer ayab
cercle acré’, circonférence tranchante des vagues.
Ceci est le repli de 'homme résumé,

endormi a I'impatience, a la sollicitation du sblei
soustrait a tous les veeux

Réconciliation de ’'homme, délivrance de ’lhomme

il est I'neure de célébrer votre poids

K)

leurs épaules a nu sous le reflet des heures

se noient sous des moissons, le regard d’Ariane
balaie les horizons soyeux comme les yeux des phare

les noyeés dérivant sous des ceintures d’algues

de astres de Vénus passent sous les méduses
heurtés par la double queue du poisson arc en ciel
dans les récifs de coralil, la construction desinents,
I'écroulement des fosses, I'abime des typftns

ils descendent le cheminement des golfes

parmi les prés d’étoiles et d'anémones

la guerre est dans la condamnation des demeures
et le jeune homme s’embarque sur la mer

L)

le bonheur bat comme le sein pointu

de I'enfant découvrant son sexe vertical

les voiles du | ‘¥ persique sur les golfes du matin,
face invisible sous les alluvions de la nuit

480 |d.
481 Ces vers rappellent certains du poéne
482 Mot illisible.

Hodeidah, 1927.



comme la victoire marine que le pécheur des iles
ramene dans I'éclair des poissons égeéiens —

'ombre a paru et a tourné sur le cadran

les monts de I'Arabie sont perdus dans la brume

la buée de la lessive ardente des journées

sur le second versant des [ *®¥ du désert

au dela des palmes, des dattiers, des citronniers
ou les fruits luisent comme les lampes mémes chejété.
dans les champs inondés des bananiers de Chine
I’'homme nu pousse au pied le cadavre d’argent

le ventre onduleux du serpent Il entend

le vol des aigles a la plus haute cime des margyuier
le propos des rivieres a travers les buissonssieiies
Il courbe son dos noué sur le souliers de boue

Le lépreux cylindrique aux bras sans chair

au nez rougi s’assoit sur le bord de la voie

mangeant les mais grillés sur les moutons du ptephé

Il gémit vers 'aumbne écarte les mouches bleues

de ses gencives dénuées, il guette le buisson

que le lierre poisse en fuyant, l'oreille plus énaque les [feuilles
étonné comme I'enfant au premier cri des chiens,

troublé par la premiere morsure de la fievre

M)

L'interrogation du jeune homme s’épanouit

dans les trois directions de la terre et des airs

les pointes d’Epinal de la voie des vents

'ombre est en lui dans les vallées les plus praésn

Il rit il pleure et bute comme le voyageur de nuit
égaré parmi les éboulements pleins | 84 ]
Au bord des carrieres désertées, la caverne diegsplu
il mange le pain sali par les larmes et la sueur.

de grandes masses sont en route par le monde

de grandes | | d’'armes sous les sables

sous les gueules des étendards. Les navires
bourdonnent d’abeilles, de galeries hantées d’avion
les cables parlent en vain a I'aveugle d’Europe
Europe bien aimée ceci et la pointe glaciale durmat

ou | | jusqu’a a trois fois et davantage
les phares signent alliance avec le dernier néhdenme

Il faut chanter ce jeune homme ce pére aimé
balancé sur les nuées de la mousson de printemps
parmi les | | défoncés au seuil de I'Asie

Il descend sur des embarcations a voiles versles c
les | | des péninsules étendus sur les eaux
et le dos épineux des continents dormants

483 1d.
484 |d., ainsi que tous les crochets figurant dans ce poém



Il tourne dans le vent des passerelles
les souffles arrivés des cours des quatre vents

N)

Seul séparé des hommes incommunicables
comme une idée rayonnant dans Platon

il marche dans le vétement de sa peau

rudement rapés par les contacts, jaillissant,

dans l'attente de la conquéte et celle d’étre a@nq
comblé sous la présence bien aimée des étres
les saisons et ce qu’il y a de beau par le monde
ne naissent-ils pas du meélange de I'infini et dh fi

Djedda, 1927%
0)
La profusion nue des bibliotheques
les cascades gelées descendent des murailles
les propos des connaisseurs de secrets des poetes
I’équation du savant la vision d’Ezechiel
Comme les fossiles enfoncés au sein du sédiment
les troupeaux des songes révent sous le regard
des gardiens aux cranes insolites polis
par les ondulations des vagues de la mer

Les attestations des sages transis par la préderaieu
troncs de haute futaie dans le taillis des hommes

la téte dans la nuée d’orage, sauvés, troublés,
bruissent d’un vif battement de feuillages

les paroles insaisissables volent autour du pdithise
comme des colombes qu’on entend dans la nuit
sur la pointe des pieds devant les signes des bidosn

Les étres les plus simples, la ronde des saisons,
les ames élémentaires prises au sol adhérent
dans la ronde des saisons a la matrice sanglante
par le cordon irrigué de vie. Il questionne

les animaux ruminant sur les prés de midi

les taureaux étreignant le ventre des génisses

et les plantes des tropiques, ceintures, pistesahde,
les cuirs dessinés et peints de la reliure du §tobe

P)

Quand I'Europe reniée

ramenait ses draps sur sa derniére heure
guand de noirs essaims de navires
coulaient vers les plaines jaunes de I'Asie
les phares, les sirenes ameres

signaient alliance avec ses derniers nés

485 Une feuille manuscrite (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.). Notons que ce poéme a été publié damspeen ao(t-
septembre 1994 (voinfra).

486 Ce poeme comporte une feuille manuscrite (coteH.®l : NZN2.A3.02.10.). L'l.LM.E.C. a noté qu'ilagit d'un
poéme écrit a Lajeh, en 1927.



les pas des prisonniers

tournaient vers les vergers

les portes des rochers

des demeures habitées par la putain guerre
et les vérificateurs des machines

Les gardiens des prisons

s’enroulent sur les pierres

comme un serpent qui s’endort

les astres derniers vautours du ciel noir
obéissent aux charmes des astrologues
les sillages brouillaient

les ordres des systémes

sages comme des images

la civilité puérile et honnéte

Tous les grains déposés

sur le seuil de I'Asie

sur les coraux des iles

les nuées de la mousson

les grands plans décalés de I'espace
filent comme les comeétes

les continents ondulent

comme la chevelure de Bérénice

Grand bruit de verres brisés sur terre
grandes promesses dans le ciel

Ordonnances visages tous fleuves accourus
feux perdus

faux pendus des arbres dénudés
découragez les pas des hommes désertés

Aden 1927%

Comptes rendus de lecture

Léon Werth, La Maison blanche Fasquelle, Viviane Hamy, 1990.

Intellectuel engagé, marqué par les combats de-1918, antimilitariste, anti-colonialiste
(Cochinchine 1926), Léon Werth est appelé, par BarbusseMande, qu'il quitte bientot,
I’'hebdomadaire refusant de soutenir Victor Serggimne de la répression stalinienne.

DansLa Maison blanchei] nous conte son séjour dans une chambre d’hép#ahnt, il ne
connaissait pas « le métier de malade » (p. ¥a Buvrir « ses yeux doux et féroces » sur l'urdver
de la « maison médico-chirurgicale » (p. 176), ke, « fauve » si « tendre », d’'une tendresse
discréte dont le lecteur sent « la chaleur etdaedouceur » (Octave Mirbeau).

Le narrateur raconte d’abord ses « années de fmmat le bistro, tenu par son pére aprés
la mort de sa mére, et la rue. Il sait gré a sarleode lui avoir expliqué le sens que recouvrait
I'enseignement des livres et des maitres: « On omnalt au lycée des formules cabalistiques. I

487 Ce poeme comporte une feuille double manuscritte (cM.E.C. NZN2.A3.02.14.).



avait du génie pour y substituer la vie » (p. 1DB)abondantes comparaisons empruntent au
vocabulaire de la marine. Relevons une métaphdrestjale nature a « dédouaner » les prostituées :
les filles publiques (que le narrateur préfere filles dites « de famille » ou de marchands de,vin)
« entre deux passes ou entre deux quarts », badesntins blancs (p. 7). Elles exercent un métier
qui satisfait ces méles qui prévoient dans unettdlde treize ans, Henriette, « le plaisir quatbie
elle pourra leur donner » (p. 13). Elle et ses dabhs vivent « la plus glorieuse époque de leur
existence, entre la sortie d’'une maison de cooedti.] et la noce de la femme adulte » (p. 20) et
désapprennent « tout ce qui de la vie » n'est plasrecherche du pain quotidien et de la joie
immeédiate » (p. 21). Loin de les condamner, leataur dénonce I'hypocrisie des hommes qui les
traitent, en public, d’ « apprenties-trainées syrges aborder des qu’elles ont franchi le coidade
rue. Refus du moralisme auquel s'ajoute « cet tikle besoin d’'idéalisme et de généralisation
gu’ont les jeunes gens » (p. 22) et qui le condugfuser de tenir uniguement compte de son « cas
particulier » (p. 31). Aussi I'année de philosophéfut-elle pas du temps perdu alors que « les plu
beaux poemes n’ont qu'une valeur de sonorité paun@ pas encore expérimenteé la vie » (p. 13).
Vient I'entrée dans la vie active caractériséeyvar succession de « petits boulots ». L'idéalisme d
jeune homme I'empéche de pratiquer, malgré sa fl@mgcupération individuelle (p. 30). A partir
de la page 76, le narrateur évoque son séjourldansaison blanche » qui « cingle vers I'aube »
(p. 197) au cours duquel il lui est donné déproule dévouement des infirmieres et la
« compréhension délicate » (p. 177) qu’elles martéfet, non d’'un coup de baguette magique, mais
par les « humbles soins » (p. 215) qu’'elles proelgu « clarté d’'une présence humaine » (p. 227).
Fort heureusement, ce dévouement «laique » (p. ”229) pas « dévotion » (p. 130). Malgré sa
douleur, « visiteur redoutable » (p. 122), il vit uéritable « conte de fées » (« De quel baiser,
quelle fée a touché mon mal ? » : p. 134 ; cf.56)1un conte deblille et une Nuitgleitmotiv) et
connait « une joie blanche » (p. 116).

Humour werthien : « Les premiers éléments de mandtion spirituelle furent cette
boutique de marchand de vins et la rue » (pp. ;1<5)école possédait une fanfare, une sorte de
fanfare muette » (p. 25) ; « Il a fait sa médedaas les cafés du quartier latin et dans les #ipot

(p. 35) ...
Ce roman appartient au « trésor de humbles » (Mietd. C. H.

Jean Meckert,Les CoupsParis, Gallimard, « Folio », 2002, 271 p.

Lorsqu’il écrit et publie son premier rom&es CoupsJean Meckert vit en Suisse ou l'a
conduit son antimilitarisme en 1940. Marqué patrd@édie de I'exécution de son pere, mutin de
1917, puis par son existence faite de mille « pmtitlots », cet autodidacte se fait remarquer dés
son premier roman par de grandes plumes de sorstiafigpque Gide ou encore Martin du Gard.

Longtemps oublié, éclipsé il est vrai par les nognlsrromans de la « Série Noire » dont
Meckert fut l'auteur sous les pseudonymes de JohmlaApuis Jean Amilales Coupssont
aujourd’hui a nouveau disponible grace a une ridédithez Folio.

Quel choc que ce€oups! Dans le Paris des années trente et de la cride, Buvrier
mécanicien, traine son désespoir et sa révolteragher dans I'eau, c’est un plaisir de riche, jaoi
n'étais pas si prodigue de moi-méme, il m’en régtap peu » (p. 10). Il rencontre Paulette, croit
trouver et vivre 'amour mais voit son couple pepeu se disloquer sous les conformismes et la
pression familiale : il faut fréquenter la belleritle « petite bourgeoise » et jouer I'imbécile qar
que I'on est ouvrier : « On ne peut pas suppodeside en faux col. On n’avait rien a se dire. On
n'était pas amis, ni rien. Je m’emmerdais forteme(p.148). Et Félix d’exploser : « Paulette n'a
aucun goat [artistique], si vous voulez savoiri ffas a les avilir, elle n’en a pas ! que j'ai gigeu
Ni vous non plus ! De l'article de conversationjl&d Si c’est mon avis que vous voulez, c’est pas
des godts que vous avez, c’est des imitations kesges, voila le mot ! » (p. 151)es Coupsont
le récit de cette explosion.

A la rage qui s’exprime chez Félix ne répond auesipoir : ni celui de I'amour, étouffé, ni



celui de 'engagement. Ainsi le chapitre XI du romnait le récit d’'un rassemblement communiste ;
loin de I'enthousiasme des foules, Jean Meckers mimnne une version désabusée : « On attendait.
Quelqu’'un gargouillait dans les haut-parleurs. @nvobyait lointain s’agiter sur la tribune. On
écoutait mal [...] On venait entendre le discours m@on va voir gonfler un ballon ou bien des
descentes en parachute » (p.132 et 133).

Ce roman, proche des traditions populiste et moEnne, garde néanmoins toute son
originalité et ne peut étre considéré comme reptasé d’'une école ou d’'une doctrine. Espérons
gue les romans suivants de Meckert, publiés ergd® ket 1950 dans la collection blanche de la
N.R.F. ,L’'Homme au marteauLa Lucarne Nous avons les mains rougeke suis un monstre
auront aussi 'honneur d’'une réédition mérites.

Jacques LecarmeDrieu la Rochelle ou le bal des maudjt®resses Universitaires de France,
2001, 473 p.

Pierre Drieu la Rochelle est 'un des grands éarvdrancais du premier XXe siecle.
L'évidence s’'impose par-dela le jugement critiqoevent réducteur d’'une postérité qui, au choix,
ne vit en lui que I'antisémite maladif, I'acteursdeompromissions avec I'occupant nazi, ou bien au
contraire I'apbtre d’'une Collaboration « virile bg visionnaire politigue que son suicide devait
inscrire parmi les icones intellectuelles de la oy fasciste.

Le récent livre de Jacques Lecarme apporte unragkioriginal sur la place occupée par
'auteur deL’Homme couvert de femmede La Comédie de Charleramu deGilles au sein des
Lettres francaises, dans ce qui fut peut-étredgerd’or, I'entre-deux-guerres.

L'essai critique se divise en trois parties assistindtes. La premiéere offre une grille
d’analyse dans la verticalité de Drieu, en explbtamont et I'aval du romancier au travers de
référents déja évoqués ailleurs (Nietzsche, Dostkieou de linfluence qu’il laisse sur certains
auteurs contemporains (Modiano), tandis gu’unileisible le relie a d’autres figures de I'écrivain
suicidé (Hemingway, Mishima, Montherlant ou Romadgary). Un troisieme développement
propose un assemblage intéressant d’études plomsatiggies que I'on retrouve au milieu comme a
la fin de 'ouvrage. Entre les deux, la partie calet suggere quant a elle une lecture horizontale d
I'ceuvre de Drieu, et parait de loin la plus ambge L'auteur se propose de confronter Drieu avec
les principaux écrivains de sa génération, endrntlparfois un peu sur I'age, mais non sans brio.
Son parti pris retient I'attention car il consisiefaire descendre Drieu la Rochelle dans une
singuliere aréne, I'ceuvre littéraire de chacun eke sept contemporains capitaux : Céline, Sartre,
Nizan, Malraux, Berl, Aragon et Brasillach. Si eéns développements reprennent des contenus
bibliographiques parfois lus ailleurs (les relaicewvec Aragon, par exemple), d'autres apportent
incontestablement de nouveaux éclairages et pargetés paralléles audacieux. En témoigne un
chapitre entierement consacré a l'influence liitérde Drieu la Rochelle sur Paul Nizan. Loin de
I'opposition de fond, quant au domaine politiquagcques Lecarme insiste plutot sur les affinités
culturelles qui peuvent unir les deux hommes, rigspeimplicitement cet envoi méconnu de
Ramon Fernandez a Georges Bernanos, depuis <el'adité d'une barricade heureusement
transparente »Se fondant essentiellement sur I'étudelLadeConspiration 'auteur suggére ainsi
gue le « grand écrivain » de trente-cing ans ranéatans le roman — dont I'action se situe en 1929
— ne saurait étre autre que Drieu la Rochelle lémm®. Plus généralement, il releve chez les deux
auteurs ce méme godt du secret et de la trahiserf@u retrouve dante Cheval de Troiet La
Conspirationpour I'un, dans lIdournal d’'un homme tromp&illes, ou encord_es Chiens de paille
(écrit et paru aprés la mort de Nizan) pour I'autte méme que cette détestation violente d'un
monde bourgeois sclérosé et condamné a dispalagt@heval de TroietAntoine Bloyg@épondant
cette fois-ci &tat-civil, L'Homme couvert de femmes Réveuse bourgeoisie

L'essai de Jacques Lecarme — et c'est la régle ehweg— suscite aussi la critique et
I'interrogation : tel postulat fragile (si NizanwaDrieu, ce dernier, qui ne cite pas une seule $on
nom dans les 450 pages de Sonrnal de guerrea-t-il seulement lu Nizan ?), 'oubli de quelques



grands noms (on regrette que Montherlant et, pheore, Bernanos — que Drieu admirait — ne
figurent pas dans la liste des contemporains aapitavoire quelques approximations (Nizan est
mort en mai 1940, non en juin, note 3, page 278)a @’enléve rien au propos général. L'ouvrage
séduit autant par I'érudition dont il fait montre’itjagit sans cesse sur I'attention du lecteur: Au

dela du sentiment propre que I'on en retient, g@gdeé la vision subjective d’'une époque formidable
et déja révolue de la littérature francaise : celldes auteurs se faisaient connaitre par leurssli

et s’engageaient a corps perdu dans le débat dliBEE. C.

Robert S. Thornberry, Les écrits de Paul Nizan (1905-1940) — Portrait d&i époque Paris,
Honoré Champion, 2001, 751 p.

Robert Thornberry vient de faire une importante tdbation au champ des études
nizaniennes en répertoriant toute la productid@rhire et journalistique de Paul Nizan, soit 971
textes écrits entre 1922 et 1939. Un important diflpment avait été réalisé en 1970 par
Jacqueline Leiner dans son livre Destin littéraire de Paul Nizaret Anne Mathieu avait effectué
en 1999, dans sa thése — non encore publiée — aéasaux Aspects de la véhémence
journalistique et littéraire : Paul Nizan, Jean-Habartre la recension de ses écrits journalistiques
la plus exhaustive alors. Le travail de Thornberi@t en quelque sorte cette recension, malgré
quelques rares erreurs et oublis sur lesquels musus attarderons pas ici.

La bibliographie commentée qui forme I'essentiel ¢kt ouvrage est suivie de cing
appendices qui apportent un complément d’infornmagicgcieux pour toute recherche systématique
sur Nizan : sa correspondance (pages 503 a 56&)eg@eoductions d’articles (p. 569 a 675), une
section descriptive sur les périodiques ou Nizanlzié ses articles et ses comptes rendus (p. 679 a
704), une compilation des oeuvres majeures pubk@&esNizan depuis 1966 et finalement un
classement des écrits selon le genre analyséelingtudié, et le pays d’origine.

Les commentaires de R. Thornberry refletent untutecapprofondie de chacun des textes
de Nizan. Quand il s’agit d’'une de ses ceuvres umege Thornberry donne des indications tres
précises sur ses différentes éditions et ses ttiadgc Pour les comptes rendus littéraires ou les
textes d’actualité politique, il résume I'essentagbutant généralement une bonne mise en contexte.

On se rend compte une nouvelle fois non seulemertabondance du travail de Nizan,
mais aussi de la tres grande variété de ses artideons un coup d’ceil sur le mois de novembre
1935 par exemple : le 16, un article sur le natismee €gyptien danks’Humanité le lendemain, un
compte rendu sur leédouvelles nourrituresle Gide. Le 22, toujours comme critique littéramais
dansVendred;j il donne un texte de fond sur Tolstoi, et il nadat le 23 journaliste politique avec
un article dant’Humanitésur les rapports du gouvernement francais aveliélfasciste. Il écrit
pour le compte de’Humanitéet deCe Soir mais aussi — et la liste est longue — de plusiautres
périodiques de I'époqu€&ommuneVendredj La N.R.F, La Correspondance International@ussie
d’aujourd’hui, pour n'en nommer que quelques-uns.

Thornberry fait des premiers textes de Nizan leisge de ce qui allait devenir ses grandes
ceuvres, tel passage de 1929 par exemple ébautkanChiens de gardde 1932. Il nous
sensibilise, de plus, a la parenté idéologiqueeeBartre et Nizan. On pense au compte rendu des
Anges noirsde Frangois Mauriac (p. 205), la base, selon Tdemny, d’'un article célebre chez
Sartre, soit « M. Francois Mauriac et la libert@a N.R.FE, février 1939). Dans une interview qu'il
accordait a la revuMariannele 19 avril 1939, Nizan annonce, avec quelquesmi@ies d’avance,
les théories de la réception, « le "reader-respongeism” d’aujourd’hui ».

Cette bibliographie, volumineuse et chronologigjetfe un éclairage différent sur la
« trahison » de Nizan. Vu I'ampleur de sa contidoutau monde intellectuel de I'entre-deux-
guerres, comme romancier, critique littéraire, maigout comme journaliste présent a toutes les
manifestations importantes de I'époque, il n’esérgudifficile d’imaginer que sa démission, a
savoir celle d’'un intellectuel clé, ait été pergoenme un affront flagrant au P.C\NF.A.
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